七月的风裹着热浪，卷过梧桐树叶时，总带着沙沙的、懒洋洋的声响。夏黎背着半旧的帆布包，站在市图书馆的台阶下，仰头看了眼被树叶切割得支离破碎的天空。阳光太烈，她下意识地眯起眼，额前的碎发被汗水濡湿，黏在皮肤上，有点痒。
这是她暑假来图书馆的第三周。高三的暑假被试卷和补习班填满，只有每天下午这两个小时，能躲进冷气充足的阅览室，偷一点属于自己的时间。
她轻手轻脚地走进门，熟门熟路地往靠窗的老位置走。那是个角落，光线好，又安静，窗外就是一排高大的梧桐树，蝉鸣从树叶间漏下来，反而衬得室内更静了。
刚放下包，抽出昨天没看完的《边城》，一阵风突然从半开的窗户钻进来，“哗啦”一声，把她摊开的书页吹得翻卷起来。夏黎手忙脚乱地去按，指尖却先一步触到一只手——骨节分明，指甲修剪得干净整齐，正稳稳地按住了最调皮的那一页。
“风挺大的。”
一个清清爽爽的男声在头顶响起，像冰镇汽水破开气泡的瞬间，带着点凉意。
夏黎猛地抬头，撞进一双很亮的眼睛里。男生坐在她对面的空位上，刚放下手里的背包，白T恤的领口沾了点汗湿的痕迹，额前的头发也湿漉漉地贴在额头上，发梢还在往下滴水，顺着下颌线滑到脖颈，没入衣领里。他应该是刚从外面进来，身上还带着阳光晒过的味道，混着淡淡的洗衣粉清香。
“谢……谢谢。”夏黎有点结巴，连忙收回手，指尖似乎还残留着对方手背上微凉的触感。
男生笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“不客气。我叫徐泞，高二（3）班的。”
他说话时，眼睛弯成了月牙，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。夏黎愣了愣，才小声回：“夏黎，一班的。”
原来不是同个班的。她心里悄悄松了口气，又有点说不清道不明的失落。
徐泞没再多说，从背包里拿出一本厚厚的素描本和铅笔盒，翻开本子时，夏黎眼角的余光瞥见了里面的画——是图书馆门口那棵老槐树，枝桠虬劲，画得很传神。
她低下头，假装专心看《边城》，耳朵却不受控制地捕捉着对面的动静。铅笔划过纸张的“沙沙”声，和窗外的蝉鸣、远处空调的嗡鸣交织在一起，形成一种奇妙的韵律。
那天下午，两人再没说过话。夏黎合上书准备离开时，徐泞还在低头画画，阳光斜斜地照在他专注的侧脸，把他的轮廓描上了一层金边。她犹豫了一下，还是轻轻说了声“再见”，他抬起头，又笑了，点头说“再见”。
走出图书馆时，夏黎回头看了一眼，那个靠窗的位置，男生的身影被窗框框住，像一幅安静的画。
接下来的几天，徐泞每天都会出现在那个位置。有时是刷题，有时是画画，偶尔会戴上耳机听音乐，手指跟着节奏轻轻敲击桌面。夏黎渐渐习惯了对面的存在，甚至会在走进阅览室时，下意识地先看一眼那个角落——如果他在了，心里就会莫名安定；如果空位着，又会有点空落落的。
他们很少说话，最多是目光偶然相遇时，彼此点头笑笑。但夏黎知道了他喜欢喝冰镇的柠檬水，因为他每天都会带一瓶，放在桌角；知道了他画速写时喜欢用2B铅笔，笔触很轻，却很准；知道了他做题时习惯皱着眉，左手无意识地转着笔。
这些细碎的发现，像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈圈小小的涟漪。
京公网安备11010502036362号