骤暗的世界

霍雨浩把脸埋进枕头的瞬间，鼻尖便嗅到了一丝淡淡的霉味。那味道并不浓烈，却像是从房间的每一寸空气中渗出来的，沉闷得让人喘不过气。窗帘拉得严丝合缝，厚重的天鹅绒布料遮住了所有的光线，仿佛将这个世界隔绝成了另一个维度。风声被挡在外面，只剩下一缕模糊的嗡鸣，像只困在玻璃瓶里的飞虫，翅膀徒劳地拍打着，却逃不出去。

今天是他失明的第三个月零七天。

床头柜上的玻璃杯突然被扫到地上，“啪”的一声脆响在寂静中炸开，如同一根针狠狠刺破了紧绷的气球。碎片四散开来，几片冰凉的棱角蹭过他的脚踝，但他没有动，只是蜷缩起手指，指甲深深掐进了掌心，疼得发麻。

“对不起，三少爷，我马上收拾。”张妈的声音带着小心翼翼的颤抖，脚步声从门口挪进来，拖鞋蹭过地板的声音在霍雨浩耳中格外刺耳，像是有人拿着砂纸反复摩擦他的耳膜。

“滚出去！”他低吼了一声，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“谁让你进来的？脚步声就不能轻点？想震聋我吗？”

张妈手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，金属碰撞的清脆声让霍雨浩烦躁地抓了抓头发。他听见张妈吸了吸鼻子，然后是慌乱的收拾声，碎片被扫进簸箕时发出哗啦啦的响，每一下都像是打在他的神经上。直到那扇厚重的木门被轻轻带上，房间里重新陷入死寂，他才松了口气，却又觉得这死寂更加难熬。黑暗中，只剩下自己的呼吸声和心脏在胸腔里沉闷的跳动，像一口老旧的钟，敲得人昏昏欲睡，却偏偏让人清醒得痛苦。

他记得失明前的最后一幕。那天是高考结束的第二天，他骑着单车去图书馆还书。阳光好得不像话，路边的梧桐叶绿得发亮，蝉鸣聒噪却充满生机。然后是刺耳的刹车声，剧烈的撞击，眼前炸开一片刺眼的白光。再醒来时，世界就变成了永恒的黑夜。

医生说他是视神经受损，恢复的可能性微乎其微。父母红着眼眶劝他接受现实，朋友们来看他，语气里的同情像针一样扎人。他把自己关在病房里，拒绝见任何人，直到出院回家，搬进这间被窗帘隔绝了所有光线的房间。

以前的他不是这样的。邻居阿姨总说他是“温润的好孩子”，说话轻声细语，会帮张妈提菜篮子，会蹲在路边喂流浪猫。可现在，他像个浑身长满刺的刺猬，一点小事就能引爆。

张妈是第七个要走的佣人。早上她在门外犹豫了很久，最后还是让管家来传话，说自己年纪大了，实在伺候不了。管家在门口叹了口气，声音里满是无奈：“小少爷，要不……再找一个？”

霍雨浩没说话，只是把脸埋得更深。他知道自己难缠，挑剔得近乎苛刻——水不能太热也不能太凉，食物不能有太重的味道，打扫时不能用吸尘器，走路不能发出声音，甚至连呼吸声重了都能惹他发火。

他不是故意的，只是这黑暗太浓稠，把所有声音都放大了无数倍。窗外的鸟叫像尖叫，远处的车声像轰鸣，甚至自己的心跳声都震得太阳穴发疼。他想躲，却无处可躲，只能用暴躁竖起一道墙，把所有人都挡在外面。至少这样，不用听到他们同情的叹息，不用感受到他们小心翼翼的目光——虽然他看不见，但那种被注视的感觉，比黑暗更让人窒息。

傍晚的时候，管家又敲响了门，这次的声音比平时更轻：“小少爷，新的佣人来了，您看……”

“让他滚。”霍雨浩闭着眼，语气冰冷。

“他……情况有点特殊，您先见见？”管家的声音带着一丝恳求。

霍雨浩不耐烦地皱眉，正要拒绝，门被轻轻推开了。他没听到脚步声，只感觉到一阵轻微的空气流动，像有人踮着脚走了进来。

“哑巴？”他脱口而出，因为对方自始至终没发出一点声音。

没有回应。

他能感觉到一个身影在房间里移动，应该是在看那些还没收拾的狼藉——昨天他把书架上的书全扫到了地上，盲文书籍和普通书籍混在一起，散落得到处都是。

接着，他听到极其轻微的、布料摩擦的声音，应该是对方蹲了下来。然后是书页被轻轻拾起的声音，动作轻得像羽毛拂过，连纸张翻动的声音都几乎听不见。

霍雨浩有些意外。以前的佣人收拾这些书时，总会发出哗啦啦的声响，还会不小心踩在书上，每次都能惹得他发火。可这个人，却像知道这些书对他的意义，每一个动作都带着小心翼翼的珍视。

他感觉到对方把一本盲文书递到了自己手边，书脊刚好碰到他的指尖。他下意识地摸过去，认出这是他出事前正在看的书，书页上还夹着他当时折的书签。

指尖传来书页的温度，不冷不烫，像被人小心地焐过。

霍雨浩沉默了。他本想像赶走其他人一样，吼着让这个“哑巴”滚出去，可话到嘴边，却莫名地咽了回去。

房间里又恢复了寂静，只有那道身影在无声地忙碌着，收拾着地上的狼藉，动作轻得像一场无声的电影。

霍雨浩靠在沙发上，听着那几乎不存在的、细微的声响，第一次没有觉得烦躁。他甚至有点好奇，这个走路没有声音、动作轻得像猫一样的哑巴，长什么样子。

黑暗里，他悄悄竖起耳朵，捕捉着那道身影的动静，心里某个紧绷的角落，似乎有了一丝微不可查的松动。