阳光透过干净的玻璃窗，在课桌上投下明亮的光斑，空气里浮动着粉笔灰和雨后清冽的气息。课间喧闹如同沸腾的水，男生勾肩搭背地讨论着昨晚的球赛，女生聚在一起分享新买的文具，笑声清脆。
上官弈坐在喧嚣的中心，却感觉自己隔着一层无形的玻璃。同桌用胳膊肘撞他，兴奋地比划着一个绝杀球的动作，他勉强扯了扯嘴角，应和了一声，声音干巴巴的。目光却不受控制地，一次次滑向那个靠窗的角落。
崔南枝低着头，笔尖在练习册上缓慢移动，对外界的吵嚷充耳不闻。阳光勾勒出她低垂的睫毛和过于苍白的侧脸，像一尊易碎的白瓷雕像。她的世界是静音的，被一道无形的屏障紧紧包裹。
那道屏障，他昨夜似乎短暂地触碰到了边缘，却被猛地弹开，留下冰冷的震悚。
他的视线落在她挽起一截的袖口下，那节细瘦的手腕。看不到伤痕，只有旧校服洗得发硬的布料。但他脑海里清晰地映出昨夜那一片狰狞的青紫，和她擦拭时过分平静的神情。
胃里又开始隐隐不适。他强迫自己转回头，手指无意识地收紧，指甲掐进掌心。
“弈哥，发什么呆呢？物理笔记借我瞅瞅，上节课没听全。”前座的男生转过身，大大咧咧地伸手。
上官弈愣了一下，才反应过来，下意识地去翻桌肚。指尖碰到一本硬壳笔记本，抽出来，却不是物理，是数学。封面上是他自己张扬的字迹，旁边还用铅笔画了个小小的、咧着嘴笑的篮球。
这曾经是他无比熟悉、并为之隐隐自得的状态——一切尽在掌握，游刃有余，被阳光和喧闹簇拥。此刻这笑脸却显得格外刺眼，像一个拙劣的面具。
他烦躁地把数学笔记本塞回去，终于摸到了物理的，递过去，一句话也没说。
男生接过笔记，有些诧异地看了他一眼：“谢了啊……你没事吧？脸色不太好啊。”
“没事，昨晚没睡好。”上官弈含糊地应了一句，重新趴回桌上，将脸埋进臂弯。
黑暗笼罩下来，感官却变得更加敏锐。周围的笑闹声、桌椅的碰撞声、窗外麻雀的叽喳声，都被无限放大，吵得他头痛。而在这片嘈杂的底部，他似乎能捕捉到一种极细微、极规律的声响——笔尖划过纸张的沙沙声，来自那个角落。
稳定，持续，毫无波动。
就像她这个人。承受着那样的人生，却还能考出碾压所有人的成绩。那需要怎样一种可怕的冷静和……绝望？
上课铃像救赎般响起，喧嚣暂歇。
数学老师抱着一摞试卷走进来，脸色严肃：“上周的随堂测，整体成绩不太理想。最高分还是崔南枝，满分。只有两个及格以上的，另一个是上官弈，98。”
惯例的宣布，教室里响起几声意味不明的唏嘘和窃窃私语。目光再次聚焦到那个角落，掺杂着羡慕、嫉妒，或许还有一丝不易察觉的怜悯。
崔南枝站了起来，走上讲台，从老师手中接过试卷。她的脚步很轻，背影单薄，没有一丝一毫的情绪外泄，仿佛那个满分和她无关。
她拿着试卷往回走，经过上官弈的座位。
就在那一瞬间，或许是因为窗边吹进来的风，或许是她动作带起的气流，她试卷的一角掀了起来，露出了压在下面、只露出一半的另一张纸。
那是一张皱巴巴的、边缘甚至有些破损的申请表——《贫困生助学金及学费减免申请》。
上官弈的呼吸骤停。
他的目光死死钉在那张表格上，看到了申请人姓名栏清晰的“崔南枝”，看到了下面需要填写的家庭情况简述，虽然只看清零星的几个词：“父亲……无固定收入……母亲……疾病……弟弟……”后面被折起的部分盖住了，但那些词汇已经足够尖锐。
然后，他看到了申请表最下方，盖着红色公章旁的审批意见栏，那里用红笔写着两个刺目的大字：
“驳回”
像是被烧红的烙铁烫了一下，崔南枝的手指几不可察地一颤，迅速将试卷压下，盖住了那张申请表。她的脚步甚至没有停顿，径直走回自己的座位，坐下，将两张纸一起塞进了桌肚最深处。
整个过程快得几乎让人以为是错觉。
但上官弈看得清清楚楚。那鲜红的“驳回”二字，像两滴血，砸进他的瞳孔。
她需要那份助学金。而她甚至无法得到。
一股冰冷的怒意毫无预兆地窜起，不是对她，而是对那个轻易写下“驳回”的人，对那个让她手臂布满伤痕的家庭，对这片阳光底下所有视而不见的眼睛，也包括……曾经视而不见的自己。
她平静地承受着这一切。就像昨夜平静地擦拭伤口。
“上官弈？”数学老师的声音带着不满，“发什么呆？你的试卷不要了？”
他猛地回神，才发现全班的目光不知何时又集中到了他身上。他仓促地站起来，走向讲台，感觉脚步有些虚浮。
从老师手里接过那张98分的试卷，鲜红的分数此刻看起来像个讽刺。
他回到座位，旁边的同桌凑过来，压低声音，带着点暧昧的笑意：“欸，刚看见了吧？贫困生申请……怪不得整天死气沉沉的，原来家里真那么惨啊……”
话语轻佻，像一颗投入死水的石子。
上官弈猛地转头，盯着同桌。那眼神又冷又厉，是他从未在脸上出现过的情绪，吓得同桌后面的话瞬间噎了回去，讪讪地缩了回去。
他攥紧了手里的试卷，纸张边缘割得掌心生疼。
下课铃再次响起，人群涌出教室。上官弈坐在位置上没动。
他看到崔南枝收拾好东西，站起身，依旧低着头，像一抹安静的影子，随着人流往外走。
他几乎是下意识地站了起来，跟了上去。
穿过走廊，下楼，走向人迹较少的自行车棚。他的目光始终锁着前面那个单薄的身影，心里乱糟糟的，想说点什么，却又不知道能说什么。道歉？安慰？询问？哪一种都显得虚伪可笑。
就在她快要走到车棚出口时，一个流里流气的高年级男生忽然挡在了她面前，是学校里出了名难缠的角色。
“哟，这不是年级第一吗？”男生嗓门很大，带着不怀好意的戏谑，“听说你爹又喝醉了在街上耍酒疯，被派出所拎走了？真行啊你们家！”
周围零星几个学生脚步顿住了，目光投过来，带着看热闹的兴致。
崔南枝的脚步停住了。她低着头，看不清表情，只有垂在身侧的手，微微攥紧了校服的衣角。
那男生见她沉默，越发得意，上前一步，几乎要碰到她：“怎么不说话？哑巴了？成绩好了不起啊？家里烂成那样……”
话没说完，一只手臂突然横插过来，隔开了他和崔南枝。
上官弈挡在了她身前，脸色冷得能刮下一层霜，盯着那个高年级男生，声音压得很低，却带着不容置疑的警告：“滚开。”
那男生愣了一下，显然没料到上官弈会出头，脸上闪过一丝忌惮，但众目睽睽之下又不肯认怂，嘴硬道：“上官弈？关你屁事！我跟她说话……”
“我说，滚开。”上官弈重复了一遍，上前一步，身高和气势带来的压迫感让那男生下意识后退了半步。
周围安静下来，所有目光都聚焦在这突如其来的对峙上。
僵持了几秒，那男生嘴里不干不净地嘟囔了一句什么，终究没敢再挑衅，悻悻地瞪了崔南枝一眼，转身走了。
看热闹的人群也渐渐散去。
车棚下只剩下他们两人。空气静默得能听到风吹过棚顶铁皮的声音。
上官弈转过身，心脏还在因为刚才的怒气而急促跳动。他看向崔南枝，张了张嘴，想问她有没有事。
她却先抬起了头。
目光依旧平静，像一潭深不见底的水，清晰地倒映出他此刻有些狼狈的、未加掩饰的担忧和愤怒。
那目光里没有感激，没有惊慌，甚至没有一丝波动。
她只是看着他，然后，非常非常轻微地，摇了一下头。
不是一个感谢的动作。更像是一种……否定。
否定他的出手，否定他此刻的情绪，否定这一切。
仿佛在说：这没有意义。
然后，她低下头，绕开他，推着那辆旧的、漆皮剥落的自行车，沉默地走出了车棚，汇入外面流动的人群，很快消失不见。
上官弈独自站在原地，棚顶漏下的阳光在他脚边投下斑驳的光点。
他忽然觉得，比起昨夜暴雨中的狼狈，此刻她这平静的、彻底的拒绝，更让他感到一种彻骨的冰凉。
他好像，又一次被挡在了那堵无形的墙外。
而那丛被打烂的荼蘼花的糜烂甜香，仿佛又一次缠了上来，萦绕不散。
京公网安备11010502036362号