忌日那天的冲突像一场冰冷的冬雨，将许茵心中残存的最后一丝微弱暖意也彻底浇熄。她更加沉默，也更加谨慎，将自己缩在房间那一方天地里，尽量不与宋轩逸有任何照面。
然而，老宅的生活并非全然死寂。偶尔，也会有一些意想不到的微光透入。
一天下午，许茵在花园角落里发现了一只受伤的小鸟，翅膀似乎受了伤，瑟缩在灌木丛下，啾啾哀鸣。她蹲下身，看着那弱小无助的生命，心中涌起一股同病相怜的酸涩。
她左右看了看，确定无人注意，便小心翼翼地用柔软的纸巾将小鸟捧起，带回房间。她找出一个干净的纸盒，垫上软布，又用小碟子装了少许水和米粒。
她不敢惊动宅子里的任何人，尤其是宋轩逸，若他知道，恐怕只会冷嘲热讽她假慈悲或有失身份。她只是每天偷偷地照料着这个小生命，看着它逐渐恢复活力，扑腾着翅膀，成了她压抑生活中唯一一点鲜活的寄托。
这天，她正专注地给小鸟换水，房门却被毫无预兆地推开。
宋轩逸站在门口，似乎是回来取一份遗忘的文件。他的目光扫过房间，精准地落在了窗边那个铺着软布的纸盒，以及正蹲在盒子旁、神色有些慌乱的许茵身上。
许茵的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地用身体挡了挡纸盒，像是做错了事被抓住的孩子。
宋轩逸的眉头几不可查地蹙了一下，眼神里掠过一丝诧异，随即又恢复了惯常的冰冷。他并没有如许茵预想的那样出声斥责，只是冷淡地瞥了她一眼，仿佛那小鸟和她的行为都无关紧要，径直走向书桌拿了文件。
就在他转身准备离开时，目光再次扫过那个纸盒。小鸟恰好在此时虚弱地叫了一声。
他的脚步顿了一下，极其短暂，几乎让人无法察觉。
“把它处理掉。”他终于开口，声音依旧没有温度，但却没有预想中的厉色，“放在房间里，不成体统。”
说完，他便头也不回地离开了，留下许茵和一室沉寂。
许茵愣在原地，手心微微出汗。他……没有发火？只是命令她“处理掉”？这比他直接的羞辱更让她感到意外，甚至有一丝极其微妙的……不同？但那感觉转瞬即逝，或许只是他今天心情不算最糟，或者根本懒得在她的事情上浪费情绪。
她看着纸盒里渐渐好转的小鸟，最终还是不忍心将它扔出去。她想了想，小心翼翼地将纸盒挪到了阳台一个更隐蔽的角落，确保从房间里看不到。
又过了几天，许茵偶然经过书房门口（她依旧严格遵守着禁令，只是路过），听到里面传来宋轩逸和柳玉茹似乎略带争执的谈话声。门并未关严，泄露出些许片段。
“……那个项目，苏家那边一直在施压，希望我们能尽快给出明确答复。”这是柳玉茹的声音，带着一丝不易察觉的疲惫。
“妈，这件事我自有考量。”宋轩逸的声音听起来比平时更加冷硬，“利益归利益，但宋氏不是谁都能拿来当跳板的。”
“轩逸，我知道你因为过去的事对苏家有心结，但商业场上……”
“够了。”宋轩逸打断了她，语气不容置疑，“这件事到此为止。我不会拿宋氏的利益开玩笑，但也绝不会轻易让步。”
谈话似乎不欢而散。脚步声靠近门口，许茵连忙快步走开，心却因无意中听到的对话而怦怦直跳。
苏家……那个传闻中与他“心里有人”相关的苏家？他似乎对苏家抱有很深的芥蒂，甚至不惜顶撞母亲。这与他平日里对柳玉茹表面维持的尊重有所不同。
这让她窥见了他冰冷面具下的一丝裂痕，那裂痕似乎与商业决策无关，更关乎某种私人的、深刻的情绪。
晚上，许茵下楼倒水，却在楼梯转角遇到了正要上楼的宋轩逸。他似乎是刚应酬回来，身上带着淡淡的酒气，西装外套随意搭在手臂上，领带也有些松垮。
他看起来比平时少了几分凌厉的锋芒，眉宇间带着一丝不易察觉的倦怠。两人在灯光昏暗的楼梯上狭路相逢，距离近得几乎能感受到对方的呼吸。
许茵下意识地想要侧身让开。
他却停下了脚步，深邃的目光落在她脸上，带着一种审视的、复杂的意味，比平时单纯的冰冷多了些别的东西。或许是因为酒精，或许是因为白天的争执，他此刻的眼神让她有些心慌。
他就那样看了她几秒，久到许茵几乎要以为他会说些什么。
但他最终什么也没说，只是收回目光，绕过她，继续迈着沉稳的步子上楼去了。
空气中残留着淡淡的酒气和雪松的冷香。
许茵站在原地，握着水杯的手指微微收紧。刚才那一瞬间，她仿佛在他眼中看到了某种一闪而过的、类似于挣扎或困惑的情绪。
是错觉吗？
她不知道。
但这一点点不同寻常的微光和偶尔窥见的裂痕，像投入深潭的小石子，虽然未能立刻改变什么，却让她死寂的心湖，难以避免地漾开了一圈极细微的涟漪。
这座深宅里的冰层，似乎并非她想象的那样毫无缝隙。
京公网安备11010502036362号