帮扶

九月的风还带着暑气的余温，刮得教室后窗的梧桐叶沙沙响，江野把校服外套搭在椅背上，胳膊肘撑着桌面，指尖转着一支没笔芯的黑色水笔。讲台上班主任讲“一对一帮扶”的声音飘过来，他眼皮都没抬，只盯着桌肚里那包拆开的烟盒——还剩三支，是昨天藏在书包最底层带进来的。

“江野，你跟沈砚一组。”

直到自己的名字被点到，江野才懒洋洋地抬眼，视线扫过前排。沈砚坐在第三排靠窗的位置，背挺得很直，白衬衫领口扣得整齐，正低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音轻得几乎听不见。听到安排，他只是侧过脸，目光落在江野身上，声音清清淡淡：“好。”

江野嗤了声，把笔扔在桌上，重新趴了回去。

班里人都知道他们俩的反差。沈砚是老师嘴里的“标杆”，笔记永远记得规整，作业从没迟交过，自习课安安静静坐在座位上，要么做题要么看书，连翻书的动作都轻；江野则是另一回事——上课趴在桌上睡觉，课间要么往走廊拐角钻，要么躲在厕所里，偶尔被老师抓包逃课，也只是吊儿郎当地站着，左耳的银环晃来晃去，嘴里说着“下次不敢了”，转头该怎么样还怎么样。

下课铃刚响，江野就摸出桌肚里的烟，揣进裤兜，起身往教室外走。刚走到门口，手腕就被人拉住了。

是沈砚。他手里攥着一本数学练习册，眉头微蹙：“下节是自习课，老师让我们先梳理公式，你别走。”

江野甩开他的手，力道没轻没重，沈砚踉跄了一下，练习册掉在地上，纸页散了开来。“管得着吗？”江野瞥他一眼，语气不耐烦，“我去哪跟你没关系。”

沈砚蹲下去捡练习册，指尖把散落的纸页理得齐整，再抬头时，江野早没了踪影。他抱着练习册走回座位，江野桌肚里还留着那支磨出浅痕的笔，阳光落在笔身上，亮得晃眼。

江野在教学楼后的小巷抽烟，烟味混着墙根杂草的腥气，刚抽完一支，打火机“咔哒”响着要再点时，身后的脚步声踩碎了巷子里的安静。

沈砚站在巷口，白衬衫袖口沾了点墙灰，手里还攥着那本练习册：“这里不能抽烟，跟我回教室。”

“滚远点。”江野没回头，烟卷凑到嘴边，火苗刚窜起来，就被沈砚伸手摁灭——指尖碰在他手背上，凉得像块冰。

“我不让你抽。”沈砚的声音轻却固执，伸手去抢他手里的烟，“被教导主任抓到会记过。”

江野被惹得烦躁，抬手把烟盒掼在地上，烟支滚了一地。“你是不是有病？”他逼近一步，居高临下地盯着沈砚，“我抽烟、逃课，碍着你什么了？少在这装好人。”

沈砚没退，目光落在他眉骨那道没消的浅疤上——上周打架蹭的，当时江野手背擦破了皮，还硬撑着说“没事”。他弯腰捡起地上的烟，拢在手心：“跟我回去，我给你讲题。”

江野没理，转身就往巷外走，沈砚跟在他身后，手里攥着那几支烟，一路追到操场边——江野正被几个男生围着，其中一个拍着他的肩：“野哥，晚上还去约那场架？”

江野刚点头，手腕就被沈砚拉住了，比在巷子里时用力些，攥得他手腕发紧。

“不能打架和逃课，会被记处分。”沈砚的声音有点急，额角冒了点汗，眼神却定得很。

江野猛地甩着手腕要挣开，语气冲得像带了刺：“你以为你是谁，管得着我吗？”

空气突然静了，连旁边起哄的男生都闭了嘴。沈砚看着他眼里的不耐烦，喉结动了动，轻声说：“你是我的人。”

江野的动作瞬间僵住，像被钉在了原地。他愣着眼看沈砚，左耳的银环晃着，半天没说出话——阳光落在沈砚脸上，把他耳尖的红照得清清楚楚，连攥着他手腕的手指都在轻轻发颤。

下一秒，沈砚猛地松开手，往后退了半步，声音低了些，带着点慌：“我的意思是，你是我辅导的人。”

他说着，把手里拢着的烟往江野口袋里塞，指尖碰到江野的衣料就赶紧收回，又指了指操场外的教学楼：“自习课要开始了，回去吧，我……我把公式讲慢些，你能听懂。”

江野还愣着，脑子里反复转着“你是我的人”那句话，连沈砚什么时候走的都没察觉。旁边的男生戳了戳他的胳膊：“野哥，还去不去了？”

江野回神，摸了摸口袋里被攥得发皱的烟，又想起沈砚刚才发红的耳尖和发颤的手指，烦躁地踹了踹旁边的草皮：“不去了，滚蛋。”

男生们面面相觑，嬉笑着走了。江野站在原地，风吹得他额角碎发晃来晃去，他摸出一支烟，却没再点，捏在指尖转了半天，最后烦躁地塞回口袋，转身往教学楼走——沈砚应该在教室等着，桌上大概摊着写好例题的练习册，旁边留着空白的地方，等着给他讲。

走到教室门口，他往里瞥了一眼，沈砚正坐在座位上，手里拿着笔在练习册上写着什么，阳光落在他侧脸上，安静得很。江野顿了顿，没像往常一样直接趴在桌上睡觉，而是拉过椅子坐下，把沈砚塞给他的烟掏出来，放在桌角——离自己远远的，却又在沈砚能看见的地方。

沈砚笔尖顿了顿，侧头看了他一眼，眼里闪过点光，又很快低下头，声音轻得刚好能让他听见：“先从集合讲起，好不好？”

江野没说话，只是“嗯”了一声，伸手把那本摊开的练习册往自己这边拉了拉。阳光透过窗户，落在两人之间的练习册上，把沈砚写的例题照得清清楚楚，也把江野没再皱起的眉，映在了纸页上。