——当记忆可以被制成标本，你如何证明自己不是凶手？
第一章：死亡标本
（现在线）
俞白戴上手套，小心地捧起那颗泛着幽蓝光芒的「记忆水晶」。这是2042年地铁无差别杀人案的受害者记忆，标本表面刻着一行小字：「不要看他的眼睛」。
他打开修复仪器，记忆画面在空气中投影——
尖叫。鲜血。刀刃。
持刀者的手腕上，有一块月牙形胎记。
俞白的手猛地一颤。
那块胎记，和他自己的一模一样。
第二章：蝴蝶日历
（过去线）
二十年前，标本馆馆长程砚秋的女儿程小满失踪。
唯一的线索，是一段被剪碎的「记忆标本」。俞白的父亲曾参与修复，却在三天后离奇自杀，遗书上只有一句话：「记忆是毒药」。
而现在，俞白在深夜巡馆时，发现日历上的蝴蝶标本正在自行更新。
最新的一片翅膀上，用血丝般的纹路勾勒出——
「俞白，2199.10.23，3:15AM」
那是三天后的日期。
第三章：第四条规则
标本馆的员工手册上，第四条规则被反复涂抹又重写：
「不要触碰带有自己指纹的标本。」
可当俞白检查记忆冷藏库时，在最深处的抽屉里，发现了一枚水晶。
上面清晰地印着他的指纹。
他犹豫了一秒，还是拿了起来——
记忆画面里，他站在馆长办公室，手里握着一把沾血的手术刀。
而地上躺着的，是程砚秋的尸体。
第四章：记忆污染
俞白开始做噩梦。梦里他一遍又一遍地杀人，而每一次，记忆都会被制成标本，存放在冷藏库里。
更可怕的是，现实也开始错乱——
他的抗抑郁药瓶上，标签被人换成了「记忆稳定剂」
标本馆的监控录像显示，他每晚凌晨3点都会站在日历前，制作新的蝴蝶标本
所有凶案现场的通风管道里，都检测出他的DNA
「我是凶手吗？」
「还是说，有人篡改了我的记忆？」
第五章：标本馆的真相
俞白闯入了馆长程砚秋的密室。
墙上贴满了失踪案剪报，而正中央的冷藏柜里，整齐摆放着数百枚记忆水晶——
每一枚，都记录着「俞白」杀死不同人的画面。
最新的一枚，日期是2199.10.23，也就是蝴蝶日历预言的死亡日。
他颤抖着拿起它，记忆涌入脑海——
「程砚秋抓住他的手，笑着把刀刺进自己的心脏。」
「‘现在，你终于明白了。’」
第六章：记忆闭环
俞白砸碎了所有标本，墙皮剥落，露出密密麻麻的名字——
「俞白」「俞白」「俞白」……
每一任标本修复师，都叫「俞白」。
而蝴蝶日历上的名字，是循环的起点。
标本馆的真正功能，是让同一个人在不同的「记忆副本」里，一遍遍经历杀戮与死亡。
最后一片记忆水晶里，程小满的声音轻轻响起：
「爸爸，我们该开始下一轮了。」
最终章：标本师的选择
俞白站在日历前，拿起刀。
他知道，如果自己现在自杀，循环就会终结。
但如果他选择活着，三天后，他就会成为「凶手俞白」，而新的修复师将接替他的位置。
「记忆是毒药，也是解药。」
他缓缓抬手，将刀锋抵上自己的脖颈——
「这一次，我选择记住。」
（屏幕黑掉，记忆水晶碎裂声响起）
京公网安备11010502036362号