1. 雨夜来访
法医陈默的解剖刀停在半空。
凌晨三点十七分，滨海市暴雨倾盆。解剖台上的女尸瞳孔扩散，法医却在她的视网膜倒影里，看到了一串数字：1943.7.15。
"这不可能。"陈默皱眉。
死者林小棠，25岁，滨海大学历史系研究生，死亡时间推测为昨晚22:00左右。但诡异的是，她的尸僵程度却像是已经死了三天。更离奇的是，她的左手紧紧攥着一块碎镜片——镜面倒映出的不是解剖室，而是一间老式电梯，电梯按键显示着B3。
陈默的助手突然惊呼："陈医生，你看这个！"
X光片显示，林小棠的胸腔内，心脏位置嵌着一枚锈蚀的铜钥匙。钥匙柄上刻着同心圆符号，与三天前钟表博物馆失窃的"1943年怀表案"证物完全一致。
2. 镜像证词
刑侦队长陆沉赶到时，陈默正用紫外线灯照射那块碎镜片。
"镜面有纳米级涂层，"陈默的声音发冷，"它能记录特定角度的光线。"
镜片在紫外线下逐渐显影——画面里，林小棠站在电梯角落，惊恐地看着镜外。而镜面反射的电梯门倒影中，一个穿旗袍的女人正举起注射器。
"注射时间……"陆沉盯着镜中电梯的液晶屏，"是今天中午12:00。"
但林小棠的死亡时间，法医报告上清清楚楚写着昨晚22:00。
"有人在用镜子伪造时间。"陈默低声道。
3. 青铜密钥
林小棠的公寓被翻得一片狼藉。陆沉在书架夹层里找到一本《民国钟表匠手札》，书页间夹着一张泛黄船票，日期：1943.7.15，目的地：上海。
书桌抽屉里，一枚青铜钥匙静静躺着。钥匙齿槽形状怪异，陆沉试着插入书桌抽屉的锁孔——锁芯纹丝不动。
突然，他的手机震动。技术科发来消息："林小棠的云相册最后上传照片：一面破碎的梳妆镜，镜框刻着缠枝莲纹。"
照片拍摄时间显示：今天13:27。
而林小棠，法医确认已经死亡超过15小时。
4. 电梯里的第四人
滨海大厦，电梯监控显示：昨晚21:50，林小棠独自进入电梯，按下B3按钮。21:53，电梯突然故障，画面雪花三秒。恢复时，林小棠已经倒地，而电梯角落的镜面倒影里——多了一个穿旗袍的女人。
"电梯镜子是单向镜，"物业经理擦着汗，"后面是检修通道。"
陆沉砸开镜面，通道尽头是一间尘封的储藏室。地上散落着注射器和玻璃碎片，墙上的老式挂历停在1943年7月。
储藏室角落里，陆沉找到半张烧焦的报纸，标题依稀可辨：《钟表大亨离奇自焚，遗物现神秘符号》。
5. 时空闭环
午夜，陈默在实验室有了惊人发现。
"林小棠体内的铜钥匙，"他指着电子显微镜画面，"表面有锶-90衰变痕迹，这种同位素半衰期28.8年——但钥匙的衰变程度显示，它至少经历过三次完整衰变周期。"
"也就是86.4年，"陆沉瞳孔骤缩，"正好是1943到2025的时间跨度。"
突然，实验室的镜子泛起涟漪。
镜中，穿旗袍的女人缓缓转身，左腕新月形疤痕清晰可见。她嘴唇开合，说出的却是林小棠的声音：
"小心身后。"
陆沉猛地回头——
解剖台上，林小棠的尸体睁开了眼睛……
京公网安备11010502036362号