房门被摔上的巨响，如同惊雷，在林珩空洞的耳膜里反复震荡，最终归于死寂。
世界仿佛被抽成了真空。
他僵直地瘫倒在床上，床面冰冷而坚硬，将他的身体轮廓勾勒得格外生硬。那姿势像是被刻意摆放，带着一种近乎荒唐的卑微，仿佛他是某个慷慨之举的接受者，可这“施舍”的味道却令人窒息。他一动不动，似乎连呼吸都停滞了。全身的知觉此刻全都汇聚于右手掌心——那里静静躺着两滴已然冷却的液体，然而它们留下的触感却像火焰一般，在他皮肤上灼烧出无法忽视的印记。
哥哥的……眼泪？
怎么可能？
那个始终冰冷、一贯正确的哥哥，宛如一台精密的机器，掌控着一切，仿佛没有任何情感能撼动他的坚毅。可此刻，他竟流泪了？那晶莹的泪珠滑落，像是在无声地质疑着所有既定的认知，令人难以置信却又深深触动。
是为了他吗？
因为他哭得太惨？因为他掌心血污的“零”？还是因为……别的什么？
混乱的思绪如同沸腾的泥沼，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个气泡破裂，都释放出令人窒息的热量和荒谬的猜想。
是不是……哥哥心里，也有那么一点点……疼？ 是不是……哥哥对他，也并非全无…… 是不是……他这十年承受的一切，或许……或许……
一丝极其微弱的、几乎不敢存在的希冀，像黑暗中挣扎的幼芽，颤巍巍地探出头来。
这缕希冀如同一抹脆弱的晨光，却携着令人难以抵御的毒性，顷刻间侵入他的每一寸神经。那种麻痹感席卷全身，连疼痛都被无声吞噬。而他那颗被冰封在绝望深渊中的心脏，竟在这一刻可悲地、近乎失控地剧烈跳动起来，仿佛要冲破所有禁锢与枷锁。
他骤然蜷缩起身体，那只沾染了哥哥泪水的手掌，被他死死地、近乎绝望地按在心口，仿佛要将那温热的湿润烙印进灵魂深处。
仿佛那一点点微凉的湿意，是唯一的火种，能温暖他冻僵的四肢百骸。
滚烫的泪水再次毫无预兆地涌出，这一次，却不再是纯粹的绝望和委屈，而是混杂了巨大的迷茫、无措，甚至还有一丝……连他自己都感到羞耻的、卑微的渴求。
如果……如果哥哥也会为他哭……
那是不是意味着……他也许……还有那么一点点……被在意的价值？
是不是他再努力一点，再忍耐一点，把哥哥要他“承受”的一切都承受下来，哥哥就会……就会……
就会变回以前那个，会对他笑的哥哥？
这个念头如同最甜美的毒药，迅速流遍全身。
他甚至开始为自己刚才那场失控的痛哭感到后悔和害怕。他怎么能那样哭呢？怎么能质问呢？哥哥一定生气了，所以才摔门走了。他弄砸了！他差点就……就触碰到了那一点点可能存在的温暖，却又把它吓跑了！
不行！
不能这样！
他要乖！要听话！要好好“承受”！
哥哥让他不准哭，他就不哭！
他死死咬住嘴唇，用力之大，刚刚结痂的伤口再次破裂，血腥味在口腔里弥漫开，但他却仿佛感觉不到疼痛，拼命地将所有哽咽和抽泣都强行咽回喉咙深处，只发出细微的、压抑的嗬嗬声。
身体因为这种强行的压抑而剧烈地颤抖起来。
他挣扎着，想要爬起来。他得做点什么！哥哥虽然说了不用做题，但他不能真的就躺着！他得让哥哥看到他的“听话”，他的“努力承受”！
他强忍着全身如散架般的剧痛，一点一点地挪下床。双腿绵软得像煮熟的面条，几乎支撑不住身体的重量。就在膝盖触地的刹那，那钻心的疼痛如利刃般刺入骨髓，险些令他失声惨叫。但他咬紧牙关，将那声音硬生生咽了回去，双手死死抓住冰冷的床头柜，指节因用力而泛白，终于勉强站稳了摇摇欲坠的身躯。
目光落在掉在地上的药膏和纱布上。
是哥哥刚才掉下的。
他看着那些东西，眼睛猛地一亮。
对了！上药！
哥哥拿来这些，就是要给他上药的！虽然他刚才哭闹，惹哥哥生气了，但只要他乖乖自己上好药，哥哥回来看到，是不是……就不会那么生气了？
这个念头给了他巨大的动力。
他几乎是迫不及待地、踉跄着弯腰捡起药膏和纱布，然后艰难地、扭曲着身体，试图给自己身后那些惨不忍睹的伤处涂抹药膏。
这个动作极其困难且痛苦。手臂根本够不到所有地方，每一次尝试都牵扯得伤处如同再次撕裂，疼得他眼前发黑，冷汗直流，但他却咬着牙，一遍遍地尝试，脸上甚至因为这种“努力”而泛起一种病态的、虚幻的光彩。
看，我在听话。 我在努力。 我在承受。
哥哥，你看，我在变好……
药膏涂得歪歪扭扭，纱布也包扎得乱七八糟，甚至因为手抖而弄掉了好几次。但他不在乎。他只觉得完成了一项无比重要的任务，仿佛这样就能填补刚才那个“零”带来的空洞，就能挽回一点点哥哥可能存在的“心疼”。
做完这一切，他几乎虚脱，扶着墙壁大口喘息，脸色苍白如纸，却带着一种诡异的满足感。
他环顾四周，又看到地上之前呕吐的污秽和摔碎的玻璃杯。
不行，不能这样。哥哥喜欢干净，看到会生气的。
他立刻又找来抹布和垃圾桶，忍着膝盖和全身的剧痛，跪在地上，一点一点地擦拭清理。每一个动作都如同酷刑，但他却做得异常认真，仿佛在进行某种神圣的仪式。
做完这一切，他已经彻底脱力，连站起来的力气都没有了，只能靠着床沿滑坐在地上，虚弱地喘息。
但看着变得“干净”的房间，看着自己包扎好的伤处，他心里那点微弱的火苗，却又顽强地燃烧起来。
哥哥……会看到的吧？
会……稍微满意一点吧？
也许会……再来看看他？
他甚至开始幻想，哥哥再次进来时，也许会皱着眉头，但眼神不会那么冷，也许会检查他的伤，也许……甚至会给他带来一点真正的、温暖的食物？
这个幻想如此逼真，让他干裂的嘴唇甚至无意识地微微扬起一个虚幻的弧度。
他靠着床沿，睁大眼睛，死死地盯着那扇紧闭的房门。
耳朵竖起来，捕捉着外面任何一丝可能的动静。
心跳，在期待和恐惧中，疯狂地擂动。
时间一分一秒地流逝。
门外始终寂静无声。
哥哥……没有回来。
那点微弱的火苗，在漫长的、死寂的等待中，开始一点点地摇曳，变小。
胃部的灼烧感和喉咙的干渴再次袭来，比之前更加猛烈。
他看向床头柜上那杯冷水和干面包。
哥哥留下的。
是“施舍”，也是“命令”。
他挣扎着爬过去，拿起面包，机械地塞进嘴里，混着冷水，艰难地吞咽。
食物冰冷地滑过喉咙，落入空荡荡的胃袋，带来的不是满足，而是一阵更深的空虚和寒冷。
他一边吃，一边依旧死死地盯着房门。
仿佛只要他足够“乖”，足够“听话”，那扇门就会打开，就会有光透进来。
然而没有。
什么都没有。
只有窗外天色渐渐变暗，房间里的阴影越来越浓，将他一点点吞噬。
掌心里，那两滴早已冰凉的泪痕，像是在无声地嘲笑他的痴心妄想。
哥哥的眼泪……也许根本什么都不是。
也许只是一时的情绪失控。
也许……甚至是因为厌恶他到了极点而感到的恶心？
毕竟，他是那么一个“不堪入目”的、“零”价值的废物。
巨大的失落和冰冷的现实，如同潮水，再次一点点漫上心头，试图浇灭那簇可笑的火苗。
不！
不会的！
他拼命摇头，甩开那些可怕的念头。
哥哥哭了的！那是真的！他感觉到的！是滚烫的！
哥哥一定……还是有点在意他的……
只是……只是他做得还不够好……还不够能“承受”……
他要更努力才行……
对，更努力！
等哥哥再来的时候，他一定要表现得更好！更听话！更麻木！更能忍！
他紧紧抱住膝盖，将身子蜷缩成小小的一团，倚靠在床脚，目光依旧执拗地、充满期待地投向那扇门，仿佛要透过冰冷的木板看出些什么来。
像一个被遗弃在无尽黑夜里的孩子，固执地相信着下一个瞬间，就会有脚步声响起。
尽管他知道。
可能永远也不会有了。
那滴眼泪带来的不是救赎。
是更深、更绝望的深渊。
它让他清晰地看到了一丝温暖的幻影，然后又残忍地告诉他，那幻影，永不可及。
这种希望之后再彻底的绝望，比从未有过希望，更加残忍百倍。
夜，越来越深。
房间里的温度越来越低。
他冷得浑身发抖，伤口在冰冷的空气里一跳一跳地疼。
但那扇门，始终沉默地紧闭着。
仿佛永远不会再为他打开。
最终，那点微弱的、用来自欺欺人的火苗，还是在无尽的等待和冰冷的现实中被一点点磨蚀，终于……
彻底熄灭了。
只剩下一片冰冷的、死寂的黑暗。
和他眼角，那最后一滴缓缓滑落的、再无温度的泪水。
蚀骨焚心。
京公网安备11010502036362号