暖冬将至

竞赛的余温尚未完全散去，期末的影子已经悄然笼罩。十一月的天空变得高远，梧桐叶落了一地，踩上去发出清脆的响声。

周一清晨，林烬在厨房准备早餐时，状似不经意地提起：“还有一个月就期末了。”

林珩正端起豆浆的手几不可察地顿了一下。这个细微的反应没有逃过林烬的眼睛，但他什么也没说，只是将刚煎好的荷包蛋推到弟弟面前。

“这学期的新内容差不多讲完了，”林烬语气轻松，“接下来主要是复习。我想换个方式，不那么...紧张。”

车上，林烬没有打开音乐。等红灯时，他转头看向林珩：“关于期末复习，你有什么想法吗？”

这个问题让林珩愣住了。从前，所有的学习计划都是林烬一手制定，他只需要执行。

“我...不知道。”

“那我们一起想想。”绿灯亮起，林烬缓缓踩下油门，“或许可以试试更有趣的复习方式。”

数学课上，林烬果然宣布了一个特别安排：“期末复习期间，我们每天会留出半小时，由同学来讲题。不是讲正确答案，而是分享你的思路——哪怕是不成熟的、甚至是错误的想法。”

教室里响起窃窃私语。这种教学方式太不寻常了。

“学习不是独木桥，而是广阔的原野。”林烬在白板上画下一片星空，“每个人都能找到属于自己的路径。”

下课后，赵雨辰凑到林珩桌前：“老林这学期变化好大。不过这样挺好的，上次竞赛之后，我突然觉得数学没那么可怕了。”

林珩轻轻点头。是啊，连赵雨辰都感觉到了这种变化。

放学后，林烬没有直接带林珩回家，而是去了附近的一家咖啡馆。他从公文包里取出一个厚厚的笔记本，封面上工整地写着“期末复习指南”。

“这是我为你量身定做的复习计划。”林烬翻开笔记本，里面不是密密麻麻的习题，而是色彩分明的知识图谱和思维导图，“但你可以随时调整。如果你觉得哪部分需要更多时间，或者哪部分可以简略，我们都可以商量。”

林珩怔怔地看着笔记本。那些精心绘制的图表，不同颜色的标注，无不显示着制作者的用心。

“哥，你花了多少时间...”

“不多。”林烬轻描淡写地带过，翻到其中一页，“看，这里我留了空白，你可以记录每天的学习心得。不一定是学到了什么，也可以是心情、感受，任何你想记下的东西。”

回家的路上，林珩抱着那本笔记本，感觉它沉甸甸的，不仅是重量，更是其中承载的心意。

晚餐时，林烬做了林珩最喜欢的红烧排骨。吃饭间隙，他看似随意地问：“最近睡眠怎么样？复习期间也要保证休息。”

“还好。”林珩小声回答，犹豫了一下，又补充道，“有时候会醒得早。”

林烬点点头：“我书房里有一些助眠的精油，等下拿给你。睡前在枕头上滴两滴，会睡得好些。”

那晚，林珩翻开哥哥给的笔记本，在第一天的空白处写下：“今天哥问我有什么想法。我不知道该怎么回答。”

第二天早上，他发现笔记本上多了一行字：“不知道也没关系，我们可以慢慢找答案。 ——哥”

这个小小的回应让林珩心里一暖。

随着复习的深入，林烬的教学方式也越来越灵活。他在课堂上组织小组讨论，让同学们互相讲解难题；他设计数学游戏，让枯燥的公式变得生动有趣；他甚至允许大家在考试时使用自己整理的“思路卡片”——只要能在卡片上清晰地写出解题思路。

“知识不是要死记硬背的，而是要理解运用。”林烬经常这么说。

一个周二的傍晚，林珩在解一道复杂的函数题时卡住了。他盯着题目看了很久，越看越焦虑，那种熟悉的窒息感又回来了。

林烬敲门进来送水果，看见他紧绷的侧脸，轻轻放下果盘：“需要帮忙吗？”

林珩摇摇头，又点点头，自己也不知道到底需不需要。

“有时候，暂时放一放反而更好。”林烬没有看他的作业，只是把果盘推近些，“先吃点水果，休息一下眼睛。”

林珩放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。

“记得你小时候吗？”林烬突然说，“有一次拼图拼不好，气得直哭。妈妈告诉你，如果觉得难，就先去玩会儿，回来可能就有新思路了。”

这段回忆让林珩愣住了。他已经很久不敢想起那些温暖的过往。

“后来你去玩了半小时积木，回来果然很快就拼好了。”林烬笑了笑，“学习也是这样，不能一直紧绷着。”

那天晚上，林珩休息了半小时后，再回来看那道题，果然找到了突破口。

随着期末的临近，林珩发现自己对考试的恐惧在慢慢减轻。不是因为确信能考好，而是因为知道，无论结果如何，哥哥都会理解他、支持他。

一个周五的晚上，林烬提议：“明天我们去爬山吧。听说西山红叶正好，也该放松一下了。”

林珩惊讶地看着他：“可是期末...”

“正是因为是期末，才更需要劳逸结合。”林烬拍拍他的肩，“就这么定了。”

西山的红叶果然如火如荼。兄弟俩沿着山路慢慢向上，秋风送爽，带来阵阵凉意。爬到半山腰时，林烬在一处观景台停下。

“看，从这儿能看到我们学校。”

林珩顺着哥哥指的方向望去，远处的城市在秋色中显得宁静而渺小。那些让他焦虑的教室、办公室，从这个距离看去，不过是城市中微不足道的一部分。

“有时候拉开距离，才能看清什么是最重要的。”林烬轻声说。

山顶的风更大些，但视野格外开阔。林珩深吸一口清冽的空气，感觉胸腔中积压的浊气都被置换一空。

“小珩，”林烬望着远方的天际线，“你知道吗？我这学期最大的成就，不是教出了多少高分的学生，而是看到你重新找回了学习的乐趣。”

这句话说得那么自然，却让林珩鼻尖一酸。

下山时，林烬的脚步很慢，时不时停下来等林珩。夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

期末前最后一周，林珩主动找到了林烬：“哥，我想试试在复习课上讲题。”

林烬眼中闪过惊喜，但很快平静下来：“好啊，你想讲哪部分？”

“函数那章。我记得...那曾经是我最怕的部分。”

林珩准备得很认真。他不仅整理了知识点，还准备了几种不同的解题思路。讲课那天，他站在讲台上，看着台下同学们期待的目光，手心微微出汗。

这时，他看见坐在教室后排的林烬，正微笑着向他点头。

那一堂课，林珩讲得并不完美，有些地方甚至有些磕绊。但当他讲完时，教室里响起了真诚的掌声。赵雨辰甚至站起来说：“你这个思路比老林的还清楚！”

林烬也鼓起掌来：“确实讲得很好。教学相长，今天我也学到了新的东西。”

那天晚上，林烬在笔记本的最后一页写道：“今天你站在讲台上的样子，让我想起了爸爸。他以前常说，真正的理解，是能够清楚地传授给别人。你做到了。——哥”

期末考试的早晨，林烬依旧准备了丰盛的早餐。不同的是，今天餐桌上多了一张小卡片：

“记住：你已经比从前进步了很多。不管结果如何，我永远为你骄傲。——哥”

林珩把卡片小心地收进笔袋。

去考场的路上，林烬没有说太多鼓励的话，只是轻轻哼着歌。那旋律很熟悉，是妈妈以前常哼的曲子。

下车前，林烬拍拍林珩的肩：“中午想吃什么？考完我来接你。”

“小笼包。”林珩说，“哥做的小笼包。”

林烬笑了：“好。”

看着林珩走进校门的背影，林烬在心里默默地说：这一次，你不再是独自面对。

冬日的阳光透过光秃的树枝，在地上投下斑驳的光影。虽然寒风渐起，但阳光依旧温暖。

而在这个平凡的冬日早晨，林珩第一次感到，即将到来的不仅是期末考试，更是一个崭新的开始。

伤口或许还会隐隐作痛，但已经不再是生活的全部。而那些在裂痕中生长出的新芽，正期待着来年春天，绽放出属于自己的花朵。