苦缔

林烬要离开的消息，像最后一块拼图，严丝合缝地嵌入了他们早已注定的悲剧图景。没有争吵，没有质问，甚至没有一场像样的告别。那声轻飘飘的“哦”，和那句干涩的“照顾好自己”，就是他们之间所有的仪式。

接下来的日子，一种诡异的“正常”笼罩了这个家。林烬开始默默收拾行李，不多，只有一个黑色的行李箱。他将一些不常用的书籍打包，将那份体检报告锁进了抽屉深处。他的动作有条不紊，却透着一股刻意回避的匆忙，仿佛生怕慢下来，就会被某种无形的力量拖住脚步。

林珩则变得更加透明。他尽量待在学校的图书馆，或者在自己房间里，避开与林烬的任何照面。当不可避免地在客厅或厨房相遇时，两人都会迅速移开视线，像避开灼热的烙铁。空气里弥漫着一种心照不宣的、即将解脱却又更加绝望的气息。

林珩发现，当“分离”成为一个确切的、即将到来的事实时，他心中那无尽的苦涩味，似乎发生了一种微妙的变化。它不再仅仅是罪恶和痛苦的象征，反而掺杂进了一种更深沉的、类似于……眷恋的东西？这发现让他感到无比的恐慌和自我厌恶。他怎么能对这份折磨产生眷恋？

临走的前一晚，林烬没有像往常一样把自己关在书房。他做了一顿还算丰盛的晚餐，有林珩小时候很喜欢吃的糖醋排骨——尽管他知道，林珩现在什么味道也尝不出来。

两人相对无言地坐在餐桌前。灯光下，林烬眼下的青黑愈发明显，他拿着筷子的手，稳定得有些异常。林珩低着头，小口小口地扒着饭，糖醋排骨鲜艳的色泽在他眼中只是一团模糊的红，入口依旧是那片熟悉的、令人窒息的苦涩荒地。

“明天早上七点的车。”林烬突然开口，声音低沉，“王老师会暂代班主任，你的生活费和学费，我会按时打到你卡上。”

“嗯。”林珩应了一声，头埋得更低。

又是一阵令人窒息的沉默。

“那盆仙人掌，”林烬的目光投向窗台，“记得偶尔浇点水。”

“……好。”

对话干涩得如同沙漠中的砾石，滚落在地，激不起任何回声。

饭后，林烬洗了碗，拖着行李箱放到门口。他站在玄关，看着这个承载了太多痛苦记忆的“家”，眼神复杂难辨。有解脱的渴望，有更深的疲惫，还有一丝……连他自己都不愿承认的，如同剥离骨血般的痛楚。

林珩始终坐在客厅的沙发上，没有起身，没有说“再见”。他抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，像一个拒绝面对现实的孩子。

夜深了。林珩躺在床上，睁着眼睛，听着隔壁房间传来的、极其轻微的收拾声响，直到一切重归寂静。他知道，哥哥也没睡。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。林珩听到隔壁房门轻轻打开的声音，听到脚步声走向玄关，听到行李箱轮子滚过地面的细微声响，然后，是大门被轻轻拉开，又轻轻合上的声音。

“咔哒。”

一声轻响，如同命运的终审判决。

他走了。

房间里彻底安静下来。一种前所未有的、庞大的空虚感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林珩。他以为自己会感到解脱，会为这痛苦的纠缠终于暂时画上句号而松一口气。

可是，没有。

那熟悉的苦涩味，在这一刻，前所未有的清晰和浓烈。它不再仅仅存在于口腔，而是充斥了整个房间，充斥了他的每一次呼吸，每一个毛孔。它变得具体，变得有形，仿佛成了林烬离开后，留下的唯一一件东西，一个无形的、却更加牢固的枷锁。

林珩缓缓地坐起身，赤脚踩在冰冷的地板上，走到窗边。

楼下，林烬拖着黑色的行李箱，身影在晨曦的微光中显得格外孤寂和决绝。他没有回头，一步步走向小区门口，直至消失不见。

林珩的目光回到窗台那盆仙人掌上。灰绿色的球体，沉默地伫立在晨曦中，那些尖锐的刺，仿佛在守护着某种不为人知的柔软。

他伸出手，指尖轻轻触碰了一下那坚硬的刺尖，一阵细微的刺痛传来。

这痛感，如此真实。

和嘴里那永恒的苦涩一样真实。

和哥哥离开时那沉默的背影一样真实。

和那些被泪水浸泡的夜晚一样真实。

他忽然明白了。

林烬的离开，并不能终结什么。那场车祸，那瓶药，父母的死亡，他们之间这十年互相折磨的日日夜夜……这一切早已用一种最残酷的方式，将他们两人的生命牢牢地“缔结”在了一起。用痛苦，用罪孽，用这无处不在的苦涩，缔结成了一个无法拆解的死结。

无论相隔多远，这苦涩的味道都会提醒他——他们共享着同一片苦海，呼吸着同样污浊的空气，背负着同样沉重的十字架。

离开，只是换了一种形式的地狱。

而这苦涩的缔结，至死方休。

林珩收回手，看着指尖那几乎看不见的微小红点，缓缓地、将那只手，紧紧按在了自己依旧能感受到那沉重心跳的胸口。

那里，苦涩的味道似乎早已悄然渗透，与心跳交织缠绕，难分彼此。

永世难分。