蚀念

林烬离开的第一个星期，林珩觉得自己像是在真空中漂浮。没有那无处不在的、冰冷的注视，没有那刻意压低的咳嗽声，没有那沉默的、令人窒息的晚餐。房子空荡得可怕，每一个细微的声响都被无限放大，最终又归于死寂。

他以为自己会习惯，甚至会享受这份“自由”。可事实恰恰相反。那如影随形的苦涩味，在失去了林烬这个实体参照物后，变得更加抽象，也更加无所不在。它不再仅仅是一种味觉或嗅觉，它变成了一种感知，一种氛围，一种盘踞在他脑海里、驱之不散的念头——蚀骨的念头。

他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，望着天花板。黑暗中，过去的片段不受控制地翻涌上来。不是那些温馨的全家福，而是更细碎的、被苦涩浸泡过的细节：哥哥给他喂药时颤抖的手，车祸后医院里消毒水混合着血腥的味道，林烬逼他吃饭时眼底那疯狂而痛苦的挣扎，还有最后那个清晨，决绝而孤寂的背影……

这些画面如同走马灯，循环播放，每一次都让那苦涩的味道在口中爆开，浓烈得让他阵阵干呕。他试图用冷水冲洗，用忙碌麻痹自己，但那股味道如同烙印，深深地刻在他的神经末梢。

他变得比林烬在时更加恍惚。在学校，他会突然对着黑板发呆，老师讲的内容一个字也听不进去。他会无意识地模仿林烬的习惯，比如用食指和中指关节轻轻敲击桌面，或者在思考时微微蹙起眉心。当他意识到自己在做什么时，会感到一阵剧烈的恐慌和自我厌弃。

他给那盆仙人掌浇了一次水，动作笨拙，水洒出来一些，弄湿了窗台。他看着那摊水迹，忽然想起很久以前，他打翻了林烬的墨水瓶，哥哥一边皱着眉头训他，一边手忙脚乱地收拾。那时，哥哥的眼神里，似乎还没有后来那么深的……绝望。

这个念头让他心脏猛地一抽。

他开始偷偷查看林烬可能去的那个外省城市的天气。阴天，晴天，下雨？哥哥的胃不好，那边饮食习惯差异大，他会不会又不按时吃饭？他的睡眠那么差，陌生的环境会不会让他更加难以入眠？

这些担忧如同藤蔓，悄无声息地缠绕上他，与那苦涩的念头交织在一起，勒得他喘不过气。他发现自己竟然在……想念。不是想念温暖，不是想念关爱，而是想念那共同承受痛苦的窒息感，想念那证明他并非独自一人堕入地狱的、扭曲的陪伴。

这认知让他感到无比的卑劣和绝望。

一天夜里，他在梦中又回到了那个充满苦涩药液的深渊。这一次，他不仅在下沉，还看到林烬在岸上，不是冷冷地看着，而是伸出手，似乎想拉他，眼神里是他从未见过的、清晰的痛苦和……哀求？他努力想抓住那只手，可指尖刚触及，林烬的身影就如同烟雾般消散了。

他猛地惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。嘴里那苦涩味浓得如同实质。他跌跌撞撞地冲到洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍泼脸，然后抬起头，看着镜子里那个眼窝深陷、形销骨立、眼神里充满了连自己都感到陌生的痛苦和挣扎的人。

这不是他想要的解脱。

林烬的离开，没有带走痛苦，只是将那份痛苦变成了更加漫长、更加孤独的凌迟。他失去了唯一的狱友，独自被囚禁在这座名为“过往”的牢笼里，日夜被蚀骨的念头啃噬。

他缓缓滑坐在冰冷的地板上，抱住膝盖，将脸埋了进去。

原来，“在一起”痛苦，比“分开”痛苦，更容易承受。

至少，那痛苦是共享的，是明确的，是有另一个人的体温和呼吸作为佐证的。

而现在，他只有这无尽的、冰冷的、一个人的苦涩，和那些日夜不休、蚕食着他灵魂的蚀念。

窗外，夜色浓重。

那盆仙人掌在清冷的月光下显得格外孤寂，投射出的阴影张牙舞爪，仿佛要撕裂这片静谧的夜。那扭曲的姿态，像极了他内心深处疯狂滋长、却无处宣泄的恐惧，还有……一丝难以名状的思念。这两股情绪交织缠绕，如同阴影般笼罩着他，挥之不去，也无法逃脱。

这蚀念，比那苦涩的味道更加可怕。因为它证明，哪怕身体离开了，灵魂也早已被那场灾难和之后的岁月，彻底腐蚀，打上了无法磨灭的烙印。

他和他，终究是谁也逃不开谁。