相见陌路

“听说顾家那小子整天在家，学也不上了”

“也不知道怎么回事，自从转学了越来越不上进了”

“听他妈说整天拿着手机打游戏呢”

“哎真是造孽啊，原先这小子学习挺好的啊”

“也怪他妈，没事给他转什么学校”

“哎也不能这么说，谁不想孩子有个好前程啊”

听着邻里街坊的交谈苏浅瑜手里的杯子“哐当”一声砸在桌子上，滚烫的茶水洒满了整个桌子，像她瞬间乱了方寸的心。溅起的水花烫得她手背上瞬间红了一片。她却像没知觉似的，愣在原地，耳边嗡嗡响，刚才还听得清的蝉鸣、远处大人们的笑骂声，忽然都模糊了。老槐树上的叶子被风吹得哗啦响，像在替她喊“为什么”，可她张了张嘴，喉咙却像被晒干的谷糠堵住，一个字也挤不出来。

“哎小瑜你没事吧？”

“婶子你刚刚说谁？”

苏浅瑜终于找回了自己的声音，她的声音抖得像秋风里的玉米叶，眼睛死死盯着说话的婶子，手背上的红痕在白皙的皮肤上格外刺眼。

“还能有谁，就顾家那顾泽絮啊。”婶子被她这架势吓了一跳，手里的针线活都停了，“前阵子从村里转过去，听说在新学校跟人起了冲突，书也不念了，整天关在屋里抱着个手机……”

后面的话苏浅瑜没听清。她只觉得脑子里像有群蜜蜂在撞，嗡嗡作响。那个蹲在墙根下教她画篮球场的少年，那个说要考县一中的少年，怎么就成了街坊嘴里“不上进”的样子？

转学……她忽然想起他临走前偷偷塞给她的纸条，上面歪歪扭扭写着“等我回来”。原来他不是没回来，是回来时，已经不是她认识的模样了。

桌上的茶水还在往下淌，打湿了她的裤脚，凉丝丝的。可她手背上的烫痕却像着了火，烧得她心口一阵阵发紧。

苏浅瑜猛地站起身，椅子腿在泥地上划出刺耳的声响。她顾不上满桌狼藉，也顾不上手背上火辣辣的疼，攥着拳头就往顾家方向走。

街坊们的议论声还在身后追着，像扎人的麦芒。她想起去年秋天，顾泽絮蹲在晒谷场边，用树枝在地上画县一中的校门，说要带她去看那里的樱花。那时他眼里的光，比头顶的太阳还亮。

顾家的院门虚掩着，里面传来手机游戏的嘈杂音效。苏浅瑜推开门，看见顾泽絮窝在堂屋的竹椅上，头发乱糟糟的，眼神盯着屏幕，手指飞快地点着。阳光从他身后的窗棂照进来，在他身上投下明明暗暗的光斑，却照不进他眼底那片沉沉的雾。

“顾泽絮。”她喊他，声音里带着自己都没察觉的哽咽。

少年像被针扎了似的一哆嗦，手机“啪”地掉在地上。他抬头看她，眼神里先是慌乱，随即涌上一层不耐烦，像变了个人似的。

“你咋来了？”

顾泽絮的喉结滚了滚，手在膝盖上蹭了蹭，指甲缝里还沾着没洗干净的泥灰。他没去捡地上的手机，屏幕还亮着，厮杀声混着背景乐从听筒里漏出来，在安静的堂屋里显得格外刺耳。

“我妈不在家。”他别过脸，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛。苏浅瑜才发现他瘦了好多，去年还合身的蓝布褂子空荡荡罩在身上，领口磨出了毛边。

院子里的老母鸡咯咯叫着跑过，带起一阵尘土。苏浅瑜盯着他露在裤管外的脚踝，那里有道浅浅的疤——是去年帮她摘枣子时从墙上摔下来蹭的。那时他还笑着说“这点伤算啥”，现在却连看她一眼都透着抗拒。

“手机摔坏了。”她弯腰去捡，指尖刚碰到冰凉的外壳，就被顾泽絮猛地推开。他的力气大得吓人，她踉跄着后退半步，后腰撞在条凳上，疼得倒抽一口冷气。

“不用你管！”他吼出来，声音劈了个叉，像被砂纸磨过的铁皮。吼完又像是泄了气，猛地坐回竹椅里，双手插进乱糟糟的头发里，指节因为用力而泛白。“你来干啥？看我笑话？”

阳光穿过窗纸，在他手背上投下细碎的光斑，苏浅瑜忽然看见他手腕内侧有块青紫的瘀伤，形状像被人攥出来的。她想起街坊说的“起冲突”，心猛地揪紧了。

“我听婶子说……”她咬着下唇，声音轻得像羽毛，“你不念书了？”

顾泽絮猛地抬头，眼里的不耐烦像火星子似的炸开：“念不念关你屁事？”他抓起桌上的搪瓷缸子狠狠砸在地上，“哐当”一声，水渍溅到苏浅瑜的布鞋上。“城里学校好得很，老师同学都待见我，我乐意在家待着，乐意打游戏——”

话没说完就卡住了，他看见苏浅瑜手背上那片红肿的烫痕，声音突然哑了。空气里只剩下手机屏幕还在固执地响着，像在替他喊那些没说出口的话。

院门口的石榴树被风吹得晃了晃，去年他俩一起埋在树下的玻璃弹珠，不知道还在不在。苏浅瑜望着他眼底那片浓得化不开的雾，忽然想起他临走时塞给她的纸条，边角被她摸得发卷，上面“等我回来”四个字，此刻像针一样扎在心上。