老巷的蝉鸣比往年弱了些时，顾泽絮的奥特曼书包第一次没出现在巷口。那天清晨，苏浅瑜攥着刚画好的弹珠图案小卡片，傅芷钰把包好的木质铅笔揣在兜里，沈怀南手里还捏着给顾泽絮留的橘子汽水——直到看见顾泽絮家的木门上贴着张纸条，才知道他前一晚已经跟着爸爸去了北京，要在那儿上小学。
顾泽絮走后的第一个周末，巷口的青石板空了一块。以前四人总围着老槐树蹲成圈，顾泽絮会把玻璃弹珠撒在地上，教苏浅瑜和傅芷钰玩“弹珠闯关”，沈怀南在旁边当裁判；现在苏浅瑜把小卡片放在树洞里，傅芷钰把铅笔搁在旁边，两人蹲了半天，也没敢碰那些留在地上的、顾泽絮没带走的弹珠——最亮的那颗“蓝宝石”还在，阳光照在上面，像顾泽絮以前笑时眯起的眼睛。
半个月后，傅芷钰收到了第一封来自北京的信。信封上贴着天安门邮票，右上角被顾泽絮画了个歪歪扭扭的奥特曼，里面的信纸折成了弹珠的形状。顾泽絮用铅笔写得很用力，有些字还描了两遍：“北京的小学有好大的操场，比老巷到街口还大！我体育课跑了第三名，老师给我贴了小红花，就是没人跟我玩弹珠，他们都玩足球。”信纸末尾还画了个小铁盒，旁边写着“我的弹珠都放在奶奶给的铁盒里，等我回来跟你们比”。
沈怀南把信读了三遍，苏浅瑜把信纸里夹着的、顾泽絮从北京捡的银杏叶压进了课本。那天下午，三人坐在傅家堂屋，傅芷钰用顾泽絮留下的木质铅笔回信，一笔一划写“我们班新换了黑板，能吸磁铁，我把你的‘运动小达人’奖状贴在旁边了”；苏浅瑜在信里画了老槐树，旁边写“老槐树又长了新枝，沈怀南帮我们摘了槐花，煮了槐花水，像你以前爱喝的橘子汽水味”；沈怀南则在末尾补了句“北京的冬天会下雪吗？记得多穿点，别像以前那样跑着跑着就出汗”。
后来的信里，顾泽絮的字迹慢慢变工整，说的事也越来越新鲜。他说北京的小学有专门的美术教室，墙上挂着比苏浅瑜画得还大的画；说他学会了说几句北京话，课间和同学一起跳皮筋，还教他们玩弹珠，只是没人能赢他；说爸爸带他去了天安门，他站在广场上，觉得比老巷的磨坊大好多好多，还买了个小天安门模型，要等回来送给大家。信里偶尔会夹着东西：秋天的香山枫叶、冬天的冰糖葫芦包装纸，还有一张他在学校拍的照片——顾泽絮穿着新校服，站在教学楼前，比以前高了点，笑容还是像以前那样，露出两颗小虎牙。
老巷里的三人，也在跟着信里的顾泽絮一起“认识”北京。苏浅瑜会在画本上画天安门，旁边配着老槐树，说“这样顾泽絮就能同时看见两个家”；傅芷钰把顾泽絮信里提到的北京小吃记在笔记本上，说“等他回来，我们一起做”；沈怀南则会在天气变冷时，提前在信里告诉顾泽絮“老巷今天降温了，北京应该更冷，别忘戴围巾”。以前顾泽絮总抢着喝的橘子汽水，三人每次买都会多买一瓶，放在傅家的冰箱里，说“等顾泽絮回来，给他冰着”。
顾泽絮走后的第一个期末，他寄来了一张奖状——“校级运动小能手”，还有一封长长的信。信里说，他在期末考试里数学考了98分，老师夸他进步大；说他想老巷的青石板了，想三人一起在走廊分享奶糖的日子，想沈怀南帮他修自行车的时光；说他把三人的照片放在铅笔盒里，每天都看，还跟同学说“我在南方有三个最好的朋友”。信纸最后，顾泽絮用红笔写了句话：“我明年暑假就回去，带你们玩北京的游戏，吃北京的糖。”
那天晚上，三人把顾泽絮的奖状和以前的“运动小达人”奖状贴在一起，苏浅瑜把新画的、四人站在天安门和老槐树中间的画放在旁边，傅芷钰给顾泽絮写了回信，沈怀南则把那张顾泽絮的照片夹进了笔记本。老巷的风从窗户吹进来，带着槐花的香味，三人看着墙上的奖状和画，好像顾泽絮没走那么远，还像以前那样，在巷口喊他们“快出来玩弹珠呀”。
慢慢一点点长大，顾泽絮的长大藏在跨越南北的信封里，藏在从歪扭到工整的字迹里，藏在从“想玩弹珠”到“想朋友”的话语里；而苏浅瑜、傅芷钰和沈怀南的长大，藏在认真回信的笔尖上，藏在为顾泽絮留的橘子汽水里，藏在把思念折进信纸的温柔里。老巷的青石板还在等，老槐树还在长，那些隔着千山万水的牵挂，像顾泽絮信里的银杏叶，虽不在同一时空，却都在慢慢沉淀，等着暑假时，能再听见他喊着“我回来啦”，把北京的故事，讲给老巷听。
京公网安备11010502036362号