入夏后，老巷的蝉鸣又稠了些，苏浅瑜的画本里多了好几页“北京夏日图”——有她想象中顾泽絮说的、能跑开三个足球场的操场，也有缀满槐花的老槐树，枝桠悄悄探进天安门的画框里。她总在傍晚搬着小板凳坐在巷口，把画本摊在膝盖上，笔尖悬在纸上空半天，又扭头问旁边剥橘子的沈怀南：“你说顾泽絮现在会不会也在吃橘子？北京的橘子甜不甜？”
沈怀南手指上沾着橘络，把剥好的橘子瓣分成三瓣，先递了一瓣给苏浅瑜，又朝傅家的方向喊“芷钰，来吃橘子”。等傅芷钰攥着笔记本跑过来，他才慢悠悠开口：“应该没老巷的甜，上次他信里说，北京的水果摊总卖冻梨，橘子要少些。”说着就把剩下的橘子皮收进兜里——顾泽絮以前总爱把橘子皮串成小灯笼，挂在老槐树枝上，沈怀南想着，等顾泽絮回来，还能再串一次。
傅芷钰的笔记本里，“北京小吃清单”已经写了满满两页。她用铅笔把“冰糖葫芦”画了个圈，又在旁边补了行小字：“要选山楂不那么酸的，顾泽絮怕酸。”前几天她跟着妈妈去市集，看见卖山楂的摊子，特意挑了几颗红透的，回家试着熬了糖浆，结果糖浆熬得太稠，粘在锅底刮不下来。她没舍得扔，把粘了糖霜的山楂装在小瓷盘里，放在傅家冰箱最上层，跟那些没开封的橘子汽水挨在一起。
三人还是常围着老槐树蹲成圈，地上的弹珠被傅芷钰用布擦得发亮，那颗“蓝宝石”总被放在最中间。苏浅瑜会把新画的弹珠图案小卡片压在弹珠旁边，卡片上的小人穿着北京校服，梳着顾泽絮那样的短发；傅芷钰偶尔会拿出顾泽絮留下的木质铅笔，在树下写回信的草稿，铅笔头磨得圆钝了，就用顾泽絮以前用过的卷笔刀削，卷出来的铅笔屑堆在手心，像一小撮雪花；沈怀南则会把橘子汽水的瓶盖攒起来，一个个洗干净，串成手链的样子，说“等顾泽絮回来，给他当礼物，比奥特曼手环还好看”。
有天傍晚下了场小雨，青石板上积了浅浅的水洼。苏浅瑜突然拉着傅芷钰和沈怀南往顾泽絮家跑，跑到那扇贴过纸条的木门前，蹲在水洼边。“你看！”她指着水洼里老槐树的倒影，“像不像顾泽絮信里说的香山枫叶？就是颜色浅了点。”傅芷钰蹲下来，用手指在水里画了个小奥特曼，是顾泽絮以前总画的样子；沈怀南则捡起旁边的小石子，在水洼边摆了个圈，说“这是弹珠闯关的新关卡，等他回来教他玩”。雨停时，夕阳把三人的影子拉得很长，落在顾泽絮家的木门上，像小时候四人挤在一起的模样。
七月初，傅芷钰收到顾泽絮的信时，手都在抖。信封上的奥特曼画得比以前圆了些，邮票贴的是颐和园的图案，里面的信纸折成了小飞机的形状。顾泽絮的字迹又工整了些，开头就写“我下周就回去！爸爸已经买好火车票了，是晚上的车，早上就能到老巷”。他还在信里列了清单：要带的天安门模型放在书包左边口袋，给苏浅瑜的美术颜料装在蓝色笔袋里，给傅芷钰的北京话小册子夹在笔记本里，给沈怀南的足球钥匙扣挂在书包拉链上。
那天晚上，三人在傅家堂屋忙到半夜。苏浅瑜把画本里最好看的“四人合照图”装在透明信封里，又在信封上画了四颗连在一起的星星；傅芷钰把熬坏的山楂和新买的冰糖装在小铁盒里，说“等他回来一起重新熬”；沈怀南把攒了半年的橘子汽水瓶盖手链放在顾泽絮以前用过的奥特曼文具盒里，又去冰箱拿了瓶橘子汽水，放在凉水里冰着——他记得顾泽絮以前总说“刚从凉水里捞出来的汽水最甜”。
火车到站的那天清晨，天还没亮透，三人就背着书包站在巷口。苏浅瑜的画本揣在怀里，傅芷钰的笔记本攥在手里，沈怀南的橘子汽水瓶在塑料袋里晃荡。巷口的蝉鸣突然响了起来，比往常都亮，接着就听见远处传来熟悉的喊声：“浅瑜！芷钰！怀南！我回来啦！”
三人抬头看过去，顾泽絮背着新的奥特曼书包，校服外套搭在肩上，手里拎着好几个纸袋子，正朝着巷口跑。他比照片里又高了点，头发剪短了些，跑起来的时候，虎牙还是露在外面。沈怀南先冲过去，把橘子汽水递给他；苏浅瑜把画本翻开，指给顾泽絮看“天安门和老槐树”的画；傅芷钰则打开笔记本，念起了“北京小吃清单”。
顾泽絮拧开汽水，猛喝了一大口，汽水的泡沫沾在嘴角。他从书包里掏出天安门模型，放在青石板上，又把颜料和小册子分给苏浅瑜和傅芷钰，最后把足球钥匙扣递给沈怀南。“我跟你们说，北京的夏天也有蝉鸣，就是没老巷的响，”他蹲下来，指着地上的“蓝宝石”弹珠，“我们先来玩一局弹珠闯关吧，我在北京练了好多遍，肯定能赢！”
老槐树的叶子落在四人身上，蝉鸣裹着汽水的甜味飘在巷子里。顾泽絮的弹珠滚过青石板，撞在其他弹珠上，发出清脆的响声。苏浅瑜笑着喊“你赖皮，弹珠不能超线”，傅芷钰在旁边记着分，沈怀南则把橘子汽水的瓶盖摆成圈，说“这是新关卡，你肯定过不了”。
阳光慢慢爬过巷口的墙，照在四人蹲在一起的背影上。老巷的青石板终于等回了那个揣着弹珠的少年，冰箱里的橘子汽水也终于等到了该喝它的人，那些藏在信封里、画本里、笔记本里的牵挂，在这个夏天，终于变成了“我们一起玩”的笑声。
京公网安备11010502036362号