红绫染

沈清沅第一次见血是在十三岁的夏夜。

她正趴在绣架上描花样，忽然觉得腿间一热，低头便见月白裙裾洇开一朵暗红的云。心口猛地攥紧，她想起阿娘常说的“女子不洁”，手忙脚乱地用帕子去堵，却越堵越慌，帕子很快湿透，像块沉甸甸的烙铁。

“姑娘怎么了？”贴身丫鬟春桃端着汤药进来，见她脸色惨白，裙上的污渍刺得人眼疼，手里的药碗“哐当”砸在地上。

“我……我是不是要死了？”清沅的声音发颤，眼泪滚在绣绷上，晕开了半朵未完成的牡丹。

春桃也慌了，却死死咬着唇不敢喊人。她是家生子，从小听嬷嬷们说，姑娘家来“月信”是腌臜事，只能关在房里，连说话都得压低声音，若是被男丁撞见，便是天大的晦气。

主仆俩正手忙脚乱，沈夫人掀帘进来。看见地上的狼藉，她眉头拧成疙瘩，劈手就给了春桃一巴掌：“废物！不会伺候就滚！”又转向清沅，声音冷得像冰，“多大的事值得惊天动地？传出去像什么样子！”

清沅缩在绣架后，死死拽着裙摆，指节泛白：“娘，我是不是不干净了？”

“胡说什么！”沈夫人脸一沉，叫人取来铜盆热水，又丢给她一卷粗布，“往后每月这几日，就待在屋里别出来，茶水饭菜让春桃送。记住了，这事跟谁都不能提，尤其不能让你爹和哥哥知道，免得他们嫌恶。”

那几日，清沅被锁在房里。白日里听着哥哥在院里练剑，笑声朗朗；夜里听见爹娘在堂屋说话，隐约提到“晦气”“赶紧找门亲事”。她抱着膝盖坐在床沿，看着盆里不断换下的脏布，忽然觉得自己像件沾了污点的旧衣裳，连阳光都不配见。

第七日傍晚，哥哥沈明轩撞开了房门。他刚从书院回来，手里还攥着给妹妹带的糖糕，看见盆里没来得及倒的血水，脸“腾”地红了，手里的糖糕掉在地上。

“你……你怎么了？”他结结巴巴地问，眼睛瞪得溜圆，像是见了鬼。

清沅慌忙用被子盖住盆，眼泪一下子涌出来：“哥，我是不是很恶心？”

沈明轩没说话，转身就跑，连鞋都跑掉了一只。当晚，沈老爷把他叫到书房，罚他抄了一百遍《女诫》，骂他“不知避讳”“罔顾礼法”。

清沅趴在门缝上听着，指甲抠进木头里。原来连最疼她的哥哥，也觉得她脏了。

后来清沅嫁了人。新婚夜，丈夫掀开她的盖头，闻到她袖里藏着的艾草味，眉头皱了皱：“身子不适？”

她心口一紧，慌忙摇头：“没有。”

那月信来的几日，她整夜整夜坐着，不敢沾床，怕污了被褥惹他嫌恶。直到第三日清晨，她栽倒在妆台前，丈夫才发现她裙角的血迹，还有手腕上被自己掐出的青痕。

“你这是作什么？”他又惊又气，叫人去请大夫。

清沅拉着他的衣袖，声音轻得像叹息：“是不是……很晦气？”

丈夫愣住了，半晌才摸摸她的头：“傻丫头，这是正经事，怎么会晦气？”他叫丫鬟烧了热水，又亲自去药房买了红糖，笨拙地煮了碗糖水，“我娘说，女人这几日最辛苦，该好好歇着。”

清沅捧着温热的糖水，眼泪掉在碗里。原来这世上，真的有人不觉得她脏。

可那根深蒂固的羞耻，像埋在骨血里的刺。后来她生了女儿，在女儿十三岁那年，也趴在绣架上染了红裙。她抱着女儿，把当年丈夫煮的糖水方子写在纸上，轻声说：“别怕，这是姑娘家的福气，说明你长大了。”

女儿眨着眼睛问：“那为什么奶奶说，提这个会被人笑？”

清沅看着窗外的月光，忽然想起十三岁那年被锁在房里的自己。她轻轻摸了摸女儿的头：“因为她们忘了，月亮也有圆缺，花儿也有开谢，这都是再自然不过的事啊。”