洗衣妇

柳嫂子第一次被骂“脏”，是在十六岁的河边。

那天她蹲在青石板上捶衣裳，忽然觉得腿间一热，低头便见靛蓝布裤上洇开一片红。周围捶衣的妇人“哗”地散开，像躲瘟疫似的。

“晦气东西！”王婆子啐了一口，拎着木盆往上游挪了挪，“当着这么多男人的面，也不知道遮掩！”

河对岸有几个挑柴的汉子，果然朝这边看过来，眼神里带着探究和轻佻。柳嫂子的脸瞬间烧起来，抓起石头就往水里砸，水花溅了自己一身。

“看什么看！没见过女人吗？”她吼得嗓子发哑，眼泪却不争气地掉下来。

回家的路上，她把脏了的布裤脱下来，裹在石头上扔进了河。娘在灶台前烧火，见她只穿着单裤回来，叹了口气：“下次再这样，就别去河边了，在家里用木盆洗。”

“凭什么？”柳嫂子红着眼问，“这又不是我想的！”

“凭你是个姑娘家！”娘把烧火棍往地上一磕，火星溅到她脚边，“这事说出去，哪家敢要你？”

后来柳嫂子嫁了个船夫，常年在外。她经期那几日，就得自己摇着小舢板去河对岸洗衣，怕在码头被人看见。有回正撞上大风，小舢板翻了，她抱着块木板漂了半天才被救上来，怀里还死死搂着没洗完的衣裳。

“命都快没了，还护着几件破衣服？”丈夫又气又急，把她裹在被子里骂。

柳嫂子咳着水笑：“总不能让人家看见……笑话你娶了个不干净的媳妇。”

丈夫没再骂，只是蹲在地上，吧嗒吧嗒抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他通红的眼眶。

儿子长到十岁那年，柳嫂子在码头洗衣服时又来了月信。她正想往家挪，儿子跑过来，举着个油纸包：“娘，张伯伯给的糖糕，你快吃。”

周围的人又开始窃窃私语，王婆子的声音最尖：“小小年纪不学好，跟你娘一样不知羞。”

儿子把糖糕往柳嫂子手里一塞，叉着腰瞪王婆子：“我娘怎么了？我娘洗衣服挣钱养我，比你天天嚼舌根干净！”他从怀里掏出块干净的帕子，踮着脚往柳嫂子裤腿上擦，“娘，我帮你擦干净，咱不怕。”

柳嫂子一把抱住儿子，眼泪打湿了他的头发。这是第一次，有人在人前说她不脏。

后来儿子娶了媳妇，柳嫂子看着新媳妇躲在房里换布巾，想起自己当年扔裤子的事，端着红糖水下了炕。

“丫头，”她把糖水放在桌上，指着窗外的石榴树，“你看那花儿，开的时候红得像火，落了也能结果子。女人家这事儿，就跟开花结果一样，有啥好藏的？”

新媳妇捏着布巾的手紧了紧：“可我娘说，在男人面前提这个，是不要脸。”

“你娘那是老糊涂了。”柳嫂子坐在她身边，“当年你爹在船上，知道我不舒服，会把最软的褥子留给我，会买红糖给我熬水。男人要是真疼你，只会心疼你受的罪，不会嫌你脏。”

那天傍晚，儿子回来时，看见媳妇正帮柳嫂子捶背，娘俩有说有笑，桌上还摆着没喝完的红糖水。他挠挠头，从怀里掏出包新布巾：“我听张婶说，这种软和，比粗布舒服。”

新媳妇的脸一下子红了，却没像往常那样躲开，反而轻声说了句：“谢谢。”

柳嫂子看着窗外的石榴花，忽然觉得，那些被河水冲走的委屈，终究是慢慢长回来了。