戏班里角

苏月娘第一次在台上“出丑”，是十七岁的《霸王别姬》。

锣鼓正响，她饰演的虞姬刚要舞剑，忽然觉得下腹坠痛，腿间一热。眼角的余光瞥见水红裙裾上晕开的暗红，她的手猛地一抖，长剑“哐当”掉在台上。

台下哄堂大笑。前排有个醉汉拍着桌子喊：“哟，虞姬来红了？这是要给霸王添晦气啊！”

班主脸色铁青，赶紧让丑角上来插科打诨，把她拽回了后台。

“你就不能忍忍？”班主指着她的鼻子骂，唾沫星子溅在她脸上，“知道今天台下有多少达官贵人吗？你这一闹，戏班的名声全毁了！”

月娘攥着裙摆，指甲掐进肉里：“班主，我忍不住……”

“怎么忍不住？”班主冷笑，“当年你师姐在台上唱《贵妃醉酒》，大出血都照样唱完，你这点疼算什么？”

她被锁在后台的杂物间，听着外面重新响起的锣鼓声，还有观众的叫好声。下腹的疼痛越来越厉害，像有把钝刀在里面搅。她想起刚进戏班时，师姐偷偷告诉她，姑娘家每月那几日，得用布条紧紧勒住腰，再垫上草木灰，就算疼死也不能在台上露馅，“咱们唱戏的，身子不是自己的，是给人看的”。

那天晚上，她发起高烧。同屋的小师妹偷偷给她找来郎中，郎中诊脉后叹气：“小姑娘这是郁结于心，加上经期受寒，再这么折腾，怕是以后难有子嗣了。”

月娘没说话，只是望着屋顶的破洞。她从小就没了爹娘，是戏班把她养大，她以为只要唱好戏，就能活得体面，却原来，连自己的身子都做不得主。

后来她成了名角，有了自己的妆匣，里面总锁着干净的布条和艾草。有回唱《西厢记》，她饰演的崔莺莺正与张生对戏，忽然腹痛难忍，额头渗出冷汗。

扮演张生的师兄看出她不对劲，临时改了词：“小姐似有不适，不如先回房歇息，小生改日再来探望。”

锣鼓点跟着变了，戏顺理成章地接了下去。后台卸妆时，师兄递来一杯热茶：“我娘说，这几日别碰凉水，我让厨房给你炖了红糖姜茶。”

月娘捧着茶杯，手有些抖：“师兄，你不怕别人说……”

“说什么？”师兄挑眉，“说你是个活生生的人，会疼会累？他们花钱来看戏，看的是台上的身段，不是要你把命赔上。”

有年冬天，月娘在王府唱堂会，恰逢经期，腹痛得站不住。王府的丫鬟却催得紧，说王爷等着听《穆桂英挂帅》。她咬着牙要上台，被府里的老嬷嬷拦住了。

“傻孩子，”老嬷嬷拍着她的手，“王爷最疼女儿，知道女子这几日辛苦，特意让我给你拿这个。”她递过来一个暖炉，还有一包干净的棉垫，“当年我家小姐来月信，王爷都不让她碰冷水，说‘我闺女是金枝玉叶，凭什么受这罪’。”

月娘捧着暖炉，看着老嬷嬷慈爱的眼神，忽然想起自己从未见过的娘。原来这世上，真有人把女子的疼当回事。

后来戏班收了个小徒弟，第一次来月信时吓得直哭，躲在角落里不敢出来。月娘把她拉到自己房里，打开妆匣，拿出最软的棉垫：“别怕，这是姑娘家的本事，说明你长大了，能担事了。”

小徒弟眨巴着眼睛：“可师父说，在台上露出来会被笑话。”

“那是他们不懂，”月娘帮她垫好棉垫，轻声说，“穆桂英挂帅时，说不定也带着月信呢，可她还不是照样打胜仗？咱们唱戏的，先得把自己当个人，才能演活戏里的人。”

那天的晚霞特别红，透过窗棂照在妆匣上，里面的布条和艾草，都染上了一层暖光。