农家女

翠儿第一次被爹打，是因为“弄脏了麦场”。

十五岁的麦收时节，她跟着爹娘在场上打麦，忽然觉得腿间一热，低头见粗布裤上洇了片红。她吓得脸都白了，手里的连枷“啪”地掉在麦堆上。

“作死啊！”爹的鞭子抽了过来，抽在她背上火辣辣地疼，“知道这麦场要供祖宗吗？你敢在这儿泼脏血，是想让全家遭报应？”

娘扑上来护着她，被爹一把推开：“都是你教的好女儿！不知羞耻的东西！”

翠儿被娘拉回草屋，用灶灰垫着裤子，缩在炕角发抖。窗外传来爹的骂声，还有邻居们的议论：“老王家的丫头不干净了”“这麦场怕是得请道士来驱邪”。

她摸着背上的鞭痕，眼泪掉在灰扑扑的被子上。原来自己流的血，比毒蛇还可怕。

后来她嫁给邻村的栓柱，种地、喂猪、生娃，样样利落。只是每月那几日，她总像惊弓之鸟。有回在田里薅草，忽然来了月信，她慌得往家跑，被石头绊倒，摔得满身是泥。

栓柱看见她瘸着腿回来，裤腿上沾着血和泥，赶紧烧了热水：“咋不早点说？我去请张婶来帮忙，你歇着。”

翠儿咬着唇：“怕你嫌我脏……”

“傻媳妇，”栓柱给她擦着脸，手糙得像砂纸，却很轻，“我娘说，女人这是在养气血，跟地里的麦子拔节一样，是好事。”

有年春天，翠儿怀着二胎，经期（注：孕期通常无月经，此处为剧情设定的特殊身体状况）来得特别凶，躺在床上起不来。栓柱既要照顾地里的活，又要给她熬药，还要哄着大女儿。村里的三姑六婆来看她，撇着嘴说：“女人家哪有这么娇气？我怀娃时还在挑粪呢。”

栓柱把药碗往桌上一墩：“我媳妇疼得直冒汗，你们站着说话不腰疼？要来看就送点红糖，不来看就走，别在这儿添堵！”

三姑六婆们悻悻地走了。翠儿拉着栓柱的手，眼眶红红的：“你不怕她们说你怕媳妇？”

“怕啥？”栓柱挠挠头，“我媳妇给我生娃持家，我疼她还来不及呢。再说了，谁家没个女人？要是她们自家闺女被这么说，乐意吗？”

大女儿五岁那年，也来了初潮，吓得躲在柴房里哭。翠儿把她抱出来，给她换上干净的裤子，笑着说：“咱妞妞长大了，能帮娘干活了。”

“可是爹说，流血是生病了。”妞妞抽噎着说。

栓柱正在劈柴，听见这话放下斧头：“那是爹没学问。你娘说，这是老天爷给咱女人的本事，能生娃，能撑家，比爹劈柴厉害多了。”他从怀里掏出块麦芽糖，塞给妞妞，“走，爹带你去镇上买花布，做条新裤子。”

妞妞拿着糖，眨着眼睛问：“不用藏起来吗？”

“不用，”翠儿摸摸她的头，“咱妞妞流的不是脏血，是能开出花儿来的血呢。”

那天下午，栓柱真的带着妞妞去了镇上。有人看见，那个平时闷葫芦似的庄稼汉，牵着小闺女的手，在布店门口大声说：“给我闺女挑块最艳的红布，她长大了！”