后记

写下最后一个字的时候，窗外的石榴花正落得热闹。我放下手机，摸了摸桌角那杯早就凉透的红糖水——这是我来月信时，妈妈总会给我泡的。十四岁的春天，我第一次在课堂上觉得小腹坠痛，裤腿悄悄洇开暗红，吓得攥着衣角发抖，直到同桌的女生塞给我一片卫生巾，附在我耳边说“别怕，我也有过”，我才敢抬头看她眼里的坦然。

也就是那天，我突然想写点什么。

这些故事里的姑娘，有的活在绣架前，有的奔在田埂上，有的困在宫墙里，有的站在戏台上。她们不是我凭空捏出来的人，是我在奶奶讲的旧故事里见过的，在姥姥藏起来的粗布巾里摸过的，在电视剧里那些咬着牙说“我没事”的女主角身上找到的。奶奶总说“女子来月事是腌臜事，不能对外人讲”，可她年轻的时候，在生产队里割麦子，疼得直不起腰，还得用草绳勒紧肚子，怕被队长骂“偷懒”；姥姥的嫁妆匣里，至今锁着一包用蜡纸包好的草木灰，她说那是当年最体面的“月布”，用完了要偷偷埋在菜地里，不能让男人看见。

我常常想，为什么我们要藏呢？就像月亮会圆会缺，花会开会谢，这明明是再自然不过的事。可太多人告诉我，这是“羞耻”——初潮的小姑娘会被妈妈拽到角落里，塞给一包没拆封的用品，只说“别让你爸和弟弟看见”；上班的姐姐会把卫生巾裹在黑塑料袋里，塞进包里最深的角落，好像那是什么见不得人的赃物；连电视剧里的女主角，来月经时也只会捂着肚子皱眉，从不会说“我疼”，更不会有人递上一杯热乎的红糖水。

所以我想给她们一个不一样的结局。

沈清沅不必被锁在房里听哥哥的脚步声，她的丈夫会笑着给她煮糖水；柳嫂子不用在大风天翻船也要藏起脏裤子，她的儿子会叉着腰骂那些嚼舌根的人；苏月娘在戏台上掉了剑，会有师兄改了词护着她下场；翠儿在麦场上被爹打骂时，会有娘把她护在怀里说“咱不干活了”；林掌柜的账本上写着“月信”，不会被主顾骂“伤风败俗”；婉嫔在御花园疼得弯腰，皇帝不会觉得她“失仪”，只会让她“回宫歇着”。

这些或许是我偷来的圆满。我见过太多故事里的遗憾：有人因为羞耻错过了最好的治疗，有人因为隐忍熬坏了身子，有人因为“晦气”的说法，连句“我不舒服”都不敢说。我把那些遗憾捡起来，缝进这些故事里，让她们敢哭，敢说，敢让别人知道“我疼”。

其实写这些的时候，我也怕。怕被男生笑话“女生事多”，怕被长辈说“不害臊”。有次写柳嫂子在河边被人指指点点那段，我哥凑过来瞟了一眼，皱着眉说“你写这些干啥”。我没理他，第二天却看见他偷偷在我桌上放了本《人体生理学》，在“月经”那页夹了张纸条，歪歪扭扭写着“原来这么疼啊”。

那天我突然明白，羞耻从来不是天生的，是被教出来的。就像我哥，他一开始也觉得“不该提”，可当他知道这背后有那么多疼痛和委屈，他会学着理解。所以我把这些故事写给女孩们看，是想告诉你们：疼了就说，累了就歇，不用藏，不用躲，这不是你的错。也写给男孩们看，想让你们知道：你妈妈的腰疼可能不只是“累着了”，你姐姐包里的黑塑料袋里装着的，是她咬着牙也要好好生活的勇气，你同桌突然趴在桌上，可能不是“装病”，是真的疼得直冒冷汗。

不必把这件事捧得太高，也不用踩得太低。不用像喊口号似的挂在嘴边，也犯不着藏在柜子最深处。就像饿了要吃饭，冷了要添衣，疼了就说“我需要休息”，这就够了。

窗外的石榴花还在落，我把凉掉的红糖水倒进花盆里。妈妈说，石榴花喜肥，用红糖水浇过，秋天能结出最甜的果子。就像那些被说出口的疼痛，被接住的委屈，被理解的羞耻，最终都会变成养分，让我们长得更挺拔些。

或许有一天，小姑娘来初潮，会笑着跑回家说“妈妈，我长大了”；超市里的卫生巾不用再藏在黑塑料袋里；男生给女朋友买红糖，不会被兄弟起哄；电视里的女主角来月经，会大大方方说“今天我不舒服，改天行吗”。

那时候，这些故事就真的只是故事了。

而现在，我把它们写给你看。

愿我们都能活得像夏天的石榴花，热烈，坦荡，不必为自己的盛开道歉。

十四岁的我，在落满花的窗前，盼着那一天。