上锁的盒子

覃知夏的课桌抽屉里，藏着一个上了锁的铁盒子。钥匙串在她的书包拉链上，是枚磨得发亮的星星形状，和陈浩然初中时挂在笔袋上的那枚一模一样。

　　这是她喜欢陈浩然的第八年。

　　故事开始在十岁的夏天。转学生陈浩然站在讲台上自我介绍，白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块旧电子表。阳光透过窗户落在他身上，给他柔软的发梢镀上金边，覃知夏在笔记本上偷偷画了个小太阳，旁边标着“新同学”。

　　初中三年，他们是隔了三排的前后桌。覃知夏总能精准捕捉到陈浩然的动静：他转笔时食指会微微翘起，解数学题时习惯轻咬下唇，被老师点名回答问题前，会飞快地用指腹蹭一下鼻尖。她的作业本上常常出现无意识的涂鸦，全是各种角度的侧影，笔锋轻得像怕被人发现。

　　初三那年的运动会，陈浩然跑三千米时摔了一跤。覃知夏挤过围观的人群，把兜里揣了半天的薄荷糖塞给他，糖纸被手心的汗浸得发皱。他抬头对她笑，额角的伤口渗着血，眼睛却亮得惊人：“谢啦，覃知夏。”那是他第一次叫她的全名，她转身跑开时，听见自己的心跳声盖过了操场的欢呼声。

　　高中他们考进同一所学校，却分在不同的班级。覃知夏的教室在走廊尽头，每天课间都要借口去打水，路过陈浩然的班级门口。她知道他加入了篮球队，知道他晚自习常去三楼的自习室，知道他喜欢在便利店买柠檬味的汽水。这些细碎的情报像拼图，在她心里拼出一个完整的陈浩然。

　　高二的冬天格外冷。覃知夏在公交站遇到没带伞的陈浩然，犹豫了半分钟，把伞塞给他转身冲进雨里。第二天她发着烧去学校，收到陈浩然托同学转来的伞，伞柄上挂着袋感冒药，附带一张纸条：“下次别傻了，感冒很难受。”她把纸条小心翼翼地抚平，夹进了语文课本的第58页，那页刚好印着“少年心事当拿云”。

　　最靠近他的时刻，是高三最后一次模拟考。考场按成绩排座位，覃知夏终于和他坐在了同一排，中间隔着一个空位。她闻到他身上淡淡的洗衣粉味，看到他答题卡上工整的字迹，连涂改液的形状都透着认真。收卷时他的笔不小心掉在地上，滚到她脚边，她弯腰去捡，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩回手，心脏在胸腔里跳得快要炸开。

　　毕业晚会那天，覃知夏攥着准备了三个月的情书，在礼堂门口等了很久。她看见陈浩然和同学笑着道别，看见他转身时衣角扬起的弧度，最终还是把情书藏回了口袋。晚风吹起她的刘海，她突然想起十岁那年，他站在阳光下说：“大家好，我叫陈浩然。”

　　后来的很多年，覃知夏偶尔会打开那个铁盒子。里面有初中时偷偷捡的他掉落的笔帽，有高中篮球赛的门票根，有那张写着“别傻了”的纸条，还有一封始终没送出去的情书。

　　十八岁的夏天，录取通知书寄到家里。覃知夏在填报志愿的最后一刻，删掉了原本选好的南方城市，填了陈浩然所在的大学。她合上志愿表，对着窗外的阳光笑了笑，手腕上的星星钥匙晃了晃，像极了很多年前，那个少年发梢的金边。

　　有些暗恋不需要答案，它会像薄荷味的风，吹过整个青春，然后在某个不经意的瞬间，带着你走向更远的地方。而那些藏在时光里的心事，早已在无数个日夜的注视里，悄悄完成了它的使命。