1993年，夏末，中国北方一个被重工业烟囱与灰霾笼罩的城市边缘。空气里常年浮着一股铁锈和煤渣混合的味儿，吸进肺里，带着沉甸甸的颗粒感。城乡结合部的一片低矮平房区，逼仄、杂乱，晾衣绳横七竖八，挂着褪色且打补丁的衣物，像一片片挣扎的旗。
其中一扇糊着报纸挡风的窗户里，传出女人压抑到极致的、撕开裂肺的痛嚎，随即被一阵粗鲁的咒骂掐断。
“嚎什么嚎！哪个女人不生孩子？就你金贵！妈的，别是个赔钱货！”
男人粗嘎的嗓音像砂纸磨过生锈的铁皮，带着显而易见的焦躁和戾气。屋里光线昏暗，唯一的灯泡瓦数低得可怜，勉强照亮坑洼的水泥地和斑驳的土墙。一张旧桌，几张歪腿板凳，还有一张占了大半个屋子、铺着破旧草席的土炕。
女人躺在炕上，浑身被汗水浸透，头发一绺绺黏在惨白的脸上。她死死咬着下唇，血丝渗出来，眼里是巨大的痛苦和更深沉的恐惧。产婆粗糙的手在她高高隆起的腹部按压着，表情麻木，只在间隙里撩起眼皮，瞥一眼炕边蹲着抽旱烟的男人。
烟味混着血腥气和汗臭，凝滞在狭小的空间里，令人作呕。
男人蹲在门槛边，背脊佝偻着，劣质烟草呛人的烟雾笼着他晦暗不明的脸。他脚下已经扔了好几个烟头，每一个都带着一种狠劲儿被碾碎。他在等一个结果，一个能决定这个家——或者说，决定他——能否在左邻右舍面前挺直腰杆的结果。前面已经有两个“赔钱货”了，这张吃饭的嘴再多一张，而且是张女娃的嘴，他想想就觉得脑仁疼，一股邪火没处发。
时间在女人断续的呻吟和男人焦躁的吐纳中粘稠地爬行。
终于——
一声微弱得像小猫哼唧的啼哭划破了令人窒息的沉闷。
产婆利落地处理着，动作熟练到近乎冷酷。她迅速瞥了一眼婴儿的下身，昏黄的光线下，那皱巴巴、青紫色的小身体似乎让她确认了什么。她沉默了一瞬，那沉默比咒骂更让人心寒，然后含糊地嘟囔了一句：“……丫头片子。”
就这一句，像点燃了炸药桶。
蹲着的男人猛地站起来，额上青筋暴突，眼里瞬间爬满血丝。他一把将旱烟杆子摔在地上，火星和烟灰四溅。“操！”他怒吼一声，像是赌桌上输光了最后一个铜板的赌徒，绝望而暴怒。他几步冲到炕边，看也不看那个刚刚降临、还在微弱蠕动的小生命，以及那个几乎虚脱、眼神涣散的女人，扬手就把桌上一只豁了口的粗瓷碗扫到地上。
“啪嚓！”碎裂声尖锐刺耳。
“又是丫头！老子是做了什么孽！专门生这些讨债的赔钱货！”他咆哮着，唾沫星子喷了产婆一脸。炕上的女人身体剧烈一抖，眼泪混着汗水无声地淌下来，渗进破旧的枕席里。
产婆见惯了这场面，面无表情地把婴儿用一块看不出原色的旧布裹了裹，放在女人脚边，像是处理一件不受欢迎的货物。“行了，大小平安就是福气。赶紧收拾收拾，月子里不能见风。”她语气平淡，带着一种职业性的冷漠，接过男人递过来的几张皱巴巴的毛票，数也没数就塞进兜里，匆匆离开了这个令人窒息的地方。
男人兀自喘着粗气，在屋里暴躁地踱步，眼神阴鸷地扫过炕上那个小小的襁褓，像是在看一个致命的病毒，一个让他蒙羞的耻辱标记。
襁褓里的婴儿似乎感知到这铺天盖地的恶意，哭声变得稍微大了一点，细弱又无助。
“哭！还有脸哭！再哭把你扔出去喂野狗！”男人恶声恶气地威胁，虽然那哭声微弱得几乎听不见。
女人艰难地侧过身，用尽最后一点力气，把那个小小的、被嫌弃的生命拢到自己腋下。体温传递过去一点微弱的温暖。她看着那张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，只知道凭本能寻找温暖和安全感。女人的眼神复杂极了，有母性的本能，有深重的无力，更有一种被生活磨砺出的、冰冷的麻木。
她伸出手指，极其轻微地碰了碰婴儿的脸颊，喉咙里发出一点气声：“别哭了……乖……”
不知道是在哄孩子，还是在乞求命运。
孩子的哭声渐渐歇了，也许是累了，也许是感知到乞求里的绝望，只剩下细微的、抽噎般的呼吸。
男人终于停止了踱步，一屁股瘫坐在板凳上，双手插进油腻的头发里，发出困兽般的呜咽。这个孩子的到来，没有带来丝毫喜悦，只有沉甸甸的、令人绝望的负累，以及在外人面前更抬不起头的羞耻。
昏暗的灯光将他的影子拉得扭曲变形，投在污渍斑斑的墙壁上，像一头蛰伏的、择人而噬的怪兽。
没有人期待这个生命。
她的降临，从一开始，就是原罪。
屋外，暮色四合，最后一抹惨淡的天光被巨大的烟囱和低矮的云层吞噬。整个棚户区沉入一种压抑的、带着铁锈味的黑暗里。远处传来几声狗吠，和谁家男人醉醺醺的叫骂声。
这个世界冰冷而粗糙，迎接她的第一口空气，就充满了贫困、厌弃与暴力的尘埃。
她在这个世界上发出的第一个信号，是微弱的啼哭，旋即被更大的恶意和碎裂声淹没。
没有人给她取名。很长一段时间里，她只是“那个小的”、“赔钱货”、“丫头片子”。
但此刻，她只是依偎着母亲冰冷的体温，凭着生存的本能，汲取着一点点可怜的暖意，在这个对她充满恶意的世界上，艰难地呼出了第一口气。
逆旅，始于毫末。命运的齿轮，在无尽的厌弃中，发出了第一声冰冷刺耳的、无人听见的涩响。
京公网安备11010502036362号