那则皱巴巴的招工启事，像黑暗中唯一可见的萤火，指引着招娣穿过最后一片杂乱无章的城乡结合部。空气里开始弥漫起一股棉絮和机油混合的、呛鼻而又陌生的气味。低矮、密集的民房之间，夹杂着一些外墙斑驳、窗户蒙尘的厂房，机器的轰鸣声如同沉闷的喘息，从那些建筑的缝隙中隐隐透出。
根据模糊的地址和一路小心翼翼的打听，她最终停在了一扇锈迹斑斑的大铁门前。门旁歪歪扭扭地挂着一个木牌，上面用红漆写着“红星纺织作坊”。字迹已经剥落大半，勉强可辨。铁门虚掩着，里面传来比外面清晰得多的、震耳欲聋的织布机轰鸣声。
招娣的心提到了嗓子眼。她深吸了好几口气，才鼓起勇气，推开那扇沉重的铁门，侧身挤了进去。
门内的景象让她瞬间窒息。
那是一个巨大而昏暗的棚屋，屋顶很高，布满了蛛网，几盏昏黄的白炽灯在弥漫的棉絮尘埃中费力地投射着光线。数十台老旧的织布机如同沉默的巨兽，排列整齐，发出震耳欲聋的“哐当、哐当”的撞击声和梭子飞驰的“嗖嗖”声。空气灼热，漂浮着浓密的、让人喉咙发痒的棉絮，像下着一场永无止境的、肮脏的雪。
许多女工，大多看起来年纪不大，面色疲惫蜡黄，像被钉在了机器前，机械地重复着操作。她们头发上、眉毛上、破旧的工作服上都沾满了棉絮，几乎看不清原本的样貌。没有人抬头看她，所有人的动作都透着一股被流水线吞噬的麻木。
一个穿着油腻蓝色工装、身材矮胖、手里拿着个破旧笔记本的男人注意到了站在门口不知所措的招娣。他皱着眉头，上下打量着她，那目光像是在评估一件物品的成色。
“干什么的？”他吼着问道，声音勉强压过机器的轰鸣。
招娣吓得一哆嗦，慌忙从怀里掏出那张被她攥得汗湿的报纸，双手递过去，声音细若蚊蚋：“我……我来找工……招工……”
男人接过报纸瞥了一眼，又看向她，眉头皱得更紧：“多大年纪了？看着跟豆芽菜似的，能干活？”
“十……十三了。”招娣下意识地虚报了一岁，声音带着哀求，“我能干！我什么活都能干！我有力气！”
男人嗤笑一声，没理会她的保证，只是伸出粗糙的手，毫不客气地捏了捏她的胳膊，又拍了拍她的背，像是在检查牲口的骨架。
“瘦是瘦了点……行吧，算你走运，最近缺人。”他收回手，语气淡漠，“杂工，包吃住，一个月十块钱，干得好月底发，干不好随时滚蛋！听懂没？”
十块钱！招娣几乎不敢相信自己的耳朵！虽然不知道具体能买什么，但这听起来是一笔巨款！而且，包吃住！
她用力点头，生怕慢了一秒对方就会反悔：“听懂了！谢谢！谢谢老板！”
“我姓王，管事的，叫王主任就行。”男人不耐烦地挥挥手，“住的地方在厂房后面，自己去找张大姐，她会安排。明天一早六点上工，迟到扣钱！”
他甚至没有问她的名字，来历，仿佛她只是一个随时可以替换的零件。
招娣按捺住激动，按照王主任指的方向，穿过轰鸣的车间，从一个小门出去，后面是一排更加低矮破败的平房。她找到了那个被称为“张大姐”的中年女人，她负责管理女工宿舍和伙食，同样是一脸被生活磋磨出的刻板和冷漠。
宿舍是一间大通铺，挤了二十多个女工，空气浑浊，混合着汗味、脚臭和廉价雪花膏的味道。张大姐指给她一个靠墙的、最潮湿的角落位置，那里只有一块光秃秃的木板。
“铺盖自己解决。吃饭在那边棚子，早晚各一顿，错过不候。”张大姐言简意赅地交代完，就忙自己的去了。
招娣站在那个属于她的“床位”前，看着周围陌生而疲惫的面孔，听着远处车间永不停歇的轰鸣，心里五味杂陈。这里的环境，比刘婶家更差，更压抑。但她终于有了一个可以遮风挡雨、稳定获取食物的地方。最重要的是，这里没有人认识她，没有人知道她的过去，她可以像一个真正无名的人一样，重新开始。
她用捡来的破报纸铺在木板上，就算安了“家”。晚饭是在一个四面透风的草棚下吃的，清汤寡水的水煮白菜，里面飘着几点油星，主食是粗糙拉嗓子的窝头，管饱，但味道比她在垃圾堆里捡到的某些东西好不了多少。
女工们默默地吃着，很少有人交谈，脸上是日复一日劳作后的麻木和倦怠。招娣学着她们的样子，飞快地吃完，然后回到车间，想提前熟悉环境。
巨大的噪音和飞絮让她头晕目眩。她看着那些女工在机器间穿梭，接线头、换梭子、检查布面，动作快得让她眼花缭乱。她未来的工作，显然就是这些杂活中的一种。
第二天清晨五点半，刺耳的哨声就响彻了整个宿舍区。招娣和女工们一起，像被驱赶的羊群，涌入车间，在各自的机器前站定。王主任给她分配的任务是最简单，也最累的——搬运纺好的纱锭和清理机器下的废棉絮。
纱锭很沉，她一次只能抱两三个，来回奔跑在嘈杂的机器之间，汗水很快浸透了那件不合身的、不知哪个女工淘汰下来的破旧工装。废棉絮堆积得很快，呛得她不住咳嗽，她必须不停地弯腰，用筐子把它们清理出去，否则会影响机器运转。
一天下来，她的胳膊酸得抬不起来，腰像是要断掉，耳朵里除了轰鸣声什么也听不见，鼻孔里全是黑乎乎的棉尘。晚上回到宿舍，她几乎是用最后一点力气爬上那块硬木板，连脸都懒得洗，就沉沉睡去。
这就是她的新生活。被巨大的噪音包裹，被无尽的棉絮淹没，被沉重的劳役耗尽每一分力气。没有人在意她是谁，她从哪儿来。她只是一个编号，一个会活动的劳动力。
但招娣没有抱怨。比起流浪时的饥饿、寒冷和恐惧，这种身体上的极度疲惫，反而带着一种奇异的踏实感。她知道，每一滴汗水，每一次弯腰，都是在为自己挣一口饭吃，一个地方睡。
她像一颗被扔进巨大织机的石子，瞬间被卷入轰鸣的洪流。她不知道这洪流会将她带向何方，但她知道，她必须在这震耳欲聋的轰鸣中，努力抓住那根名为“生存”的线头，死死不放。
京公网安备11010502036362号