柠檬汽水的夏天

九月的宁城还带着盛夏的余温。林栀把新生报到流程表折成小小的方块攥在掌心，排队时仍觉得那张纸在发热。她踮脚向前看，额前的碎发被汗水黏住，像一排不听话的刘海。

　　“学妹，填一下手机号。”

　　清冽的男声从头顶落下，像冰镇汽水突然拉开拉环。林栀抬头，看见一只修长的手递来一支黑色中性笔，指甲修剪得圆润干净。顺着那只手往上看，是计科系迎新学长沈砚。他穿学院统一发放的志愿者 T 恤，领口却被他洗得发白，锁骨处有一粒小小的黑痣。

　　林栀在表格上写字，笔尖在“11”后面顿了一下——她的手机号最后两位是 87，可那一瞬她鬼使神差地先写了 86。沈砚接过表格，目光掠过那串数字，漫不经心地问：“11…86？挺顺。”

　　林栀的脸轰地烧起来，像汽水里翻涌的气泡。她想解释，却见沈砚把表格折好，递给她一瓶冻到冒水珠的柠檬汽水，“天气热，拿着。”

　　玻璃瓶身冰凉，恰好镇住她掌心的汗。她小声道谢，沈砚却忽然弯腰，与她平视：“林栀，三点水的栀？”

　　“嗯。”

　　“我记住了。”

　　那一秒，林栀听见自己心里“啵”地一声，像汽水的气泡炸开，甜得措手不及。