玄渊接过酒杯，却没喝，只看着窗外的雪——石榴树早已枝繁叶茂，雪落在枝头，压着去年结的干石榴；桂花树也高了，枝桠伸到窗边，偶尔有雪块簌簌落下；海棠树开得最盛时，阿砚总说像满树的粉云，如今虽落了叶，却也能想起春天的模样。
玄渊还记得第一次见你时，你蹲在雪地里救那只三花猫。
玄渊忽然开口，声音轻得像雪落，
玄渊那时你裹着件旧棉袄，鼻尖冻得红，却把猫揣进怀里，像揣了个小暖炉。
阿砚笑起来，指尖碰了碰玄渊的银发——十年过去，他的头发依旧银亮，只是发尾偶尔会沾些她绣活时的线绒，
临砚那时我还以为你是坏人呢，站在雪地里，像块冰。
临砚后来不就化了？
玄渊握住她的手，狐狸佩在两人腕间缠在一起，暖得像炉里的火，
玄渊为你化的。
酒煮得滚烫，阿砚喝了一口，暖意从喉咙漫到心口。
她忽然想起这十年的日子：春天一起种兰草、海棠，玄渊帮她递铲子，铺棉布；夏天一起去溪边，他帮她做小鱼竿，她剥石榴籽给他吃；秋天一起摘桂花、熬石榴膏，铜锅冒着热气，甜香漫满院；冬天一起扫雪、堆雪人，他给她暖手炉，她给他绣暖手袋。
没有惊天动地的事，只有一天天的寻常，却比任何糖都甜。
临砚玄渊，
阿砚靠在他肩上，看着炉里的火苗跳动，
临砚你说，我们还要一起过多少个冬天？
玄渊低头，在她发顶轻轻碰了碰，鼻尖沾着她发间的梅香：
玄渊只要你想，多少个都好。
等明年春天，我们在海棠树旁边种棵梨树，开花时满院都是白的，像又落了场雪。
雪还在下，落在窗纸上，轻得像羽毛。
炉上的酒还在冒热气，星图志摊在膝上，石榴花瓣书签静静躺着，狐狸佩的红绳在暖光里泛着柔亮的光。
阿砚攥紧玄渊的手，忽然觉得，所谓一辈子，原来就是这样——从第一场雪到第十场雪，从兰草发芽到海棠开花，从青涩的桂花糖到醇厚的梅子酒，身边的人一直都在。
没有轰轰烈烈的誓言，只有柴米油盐里的陪伴；没有惊心动魄的故事，只有岁岁年年的相守。
玄渊忽然拿起放在桌上的竹笛，笛身早已被摩挲得光滑，尾端的小狐狸依旧清晰。
他吹起当年的调子，笛声混着梅香和酒香，漫过满院的腊梅，漫过落雪的石榴树，漫进两人相扣的手心里。
阿砚靠在他怀里，慢慢闭上眼睛。
她知道，往后的每个冬天，依旧会有暖炉，有羊肉汤，有糖糕，有梅酒；依旧会有玄渊在身边，陪她看雪落满院，等梅花开遍，把每个寻常的日子，都熬成一辈子的甜。
腕间的狐狸佩轻轻相碰，像在说：
日子还长着呢。
我们已经走了十年，还会走下一个十年，再下一个十年——直到头发都白了，走不动了，还能围在炉边，喝着煮好的酒，想起第一次见时的那场雪。
长伴二字，原就是这样，在岁月里慢慢熬，熬成一辈子的甜。
京公网安备11010502036362号