进屋时，玄渊把陶罐挪到窗边，月光落在红布上，绣着的小狐狸泛着软光。
阿砚蜷在软榻上，看着玄渊整理星图志，忽然说：
临砚明年酿酒时，我们再加点梅子好不好？去年在街市上尝过梅子酒，酸甜的。
玄渊回头看她，眼底映着烛火，像盛了星子：
玄渊好，都听你的。
他走过去坐在榻边，伸手把她发间的玉簪轻轻拔下来，长发散在枕上。
玄渊累了就睡，明天我扫雪，你在屋里绣帕子。
阿砚往他怀里缩了缩，闻着他身上的酒气和桂花香，很快就困了。
迷糊间，她感觉玄渊替她掖了掖被子，指尖轻轻碰了碰她腕间的狐狸佩，像在确认什么。
窗外的雪越下越大，落在石榴树上，发出轻响。
陶罐里的桂花酒还在慢慢发酵，等着过年时开封；
廊下的竹笛还挂在墙上，等着春天再吹；
窗台上的兰草早就枯了，却等着明年再发新芽。
阿砚在梦里笑了——她知道，明年会有海棠开，会有溪边的鱼，会有新酿的梅子酒；
往后的每一年，都会有玄渊在身边，一起扫雪，一起酿酒，一起把每个寻常的日子，都熬成甜的。
就像腕间的狐狸佩，红绳会慢慢磨得更软，却永远系着彼此的手。
日子还长着呢。
他们会慢慢走，把每一个春夏秋冬，都过成藏在烟火里的甜。
十年后的冬天，第一场雪落时，阿砚已经不用趴在窗边数梅枝了——院里的腊梅早从当年那两株，长成了半面花墙，雪一裹，满院都是冷香，像把往年的时光都腌在了香里。
玄渊从外面进来，肩头落着雪，手里拎着个布包，是街口张记的糖糕。
阿砚正坐在炉边翻旧物，膝上摊着那本泛黄的星图志，夹在里面的石榴花瓣书签早已褪成浅黄，却依旧平平整整。
听见脚步声，她抬头笑：
临砚今年的糖糕倒比去年的大些。
临砚张记说今年糖放得多。
玄渊把布包放在桌上，伸手替她拢了拢披肩——披肩上绣着交颈的狐狸，是阿砚前年绣的，针脚比初学时稳了不知多少，却还留着当年的拙气。
他指尖蹭过她腕间的狐狸佩，红绳被摩挲了十年，早已软得像浸了蜜，却依旧牢牢系着，和他腕间的那只凑成一对，碰在一起还是当年的脆响。
临砚你看这个。
阿砚从星图志里翻出片压平的蓝花，是当年溪边摘的，花瓣边缘微卷，却还能看出浅青的蓝，
临砚那年你说要插在我书案瓶里，后来忘了，我就压在了这里。
玄渊凑过去看，忽然想起十年前的溪边，阿砚把蓝花插在他银发间，说“银头发配蓝花好看”，那时的风带着兰草香，水映着星子，连石子都带着暖意。
炉上的铜壶煮着酒，是去年酿的梅子酒，混着桂花的甜。
阿砚倒了两杯，递一杯给玄渊：
临砚今年的梅酒比去年的酸些，你少喝些，当心胃里不舒服。
京公网安备11010502036362号