一 雪冷

玄渊明年、后年，还有好多好多年，我们都这样过。

阿砚往他怀里缩了缩，攥紧了腕间的狐狸佩。

红绳磨着掌心，有点痒，却比任何时候都安稳。

他知道，往后的每一个秋天，都会有这样的石榴膏，这样的热茶，这样的人，陪他看满树红果，等桂花开遍。

日子还长着呢。

他们会慢慢走，把每一个春夏秋冬，都熬成甜甜的时光。

初雪落前，院角的桂花树还缀着最后几簇金瓣。

风一吹，细碎的桂花就飘下来，落在阿砚的发间，像撒了把碎金。

她踩着小凳伸手去摘，玄渊站在凳下扶着凳脚，指尖轻轻护着她的腰：

玄渊慢些，别摔了。

阿砚反手往他嘴里塞了颗糖，是之前剩的桂花糖，甜香混着桂花香漫开。

临砚去年说要酿桂花酒，如今正好。

她笑着把摘好的桂花放进竹篮，发间的玉簪晃了晃，蹭落了玄渊肩头的花瓣。

玄渊抬手替她拂去发间的桂花，指腹蹭过她的耳垂：

玄渊你上次说要加桂圆，我已经泡好了。

厨房的铜锅冒着热气，玄渊把晒好的桂花倒进酒里，阿砚蹲在旁边，一颗一颗往锅里剥桂圆。

指尖沾了桂圆的甜汁，她偷偷往玄渊手背上抹了点，惹得玄渊低头笑，反手握住她的手，在她指尖咬了口——不重，只带了点痒意，像春风拂过兰草。

玄渊别闹，酒要溢了。

阿砚抽回手，却忍不住笑，看着玄渊把火调小，银发热气里泛着软光。

她忽然想起去年秋天熬石榴膏时，也是这样的场景：

铜锅冒着热气，两人围着灶台，空气里满是甜香，狐狸佩在腕间轻轻撞出脆响。

酒酿好时，已经是深夜。

玄渊把酒装进陶罐，封上红布，阿砚在布上绣了只小狐狸，和玉佩上的模样一样。

临砚等过年时开封，配着你做的糖糕吃。

她把陶罐抱到廊下的架子上，玄渊跟在后面，手里捧着温好的初酿酒，杯沿沾了片桂花。

两人坐在廊下，杯盏相碰时，酒的暖意在喉咙里漫开。

玄渊忽然吹起竹笛，还是之前的调子，混着桂花香和酒香，漫过院子里的石榴树——枝头还挂着几个没摘的干石榴，风一吹就晃，像小灯笼。

阿砚靠在他肩上，指尖摩挲着腕间的狐狸佩：

临砚明年春天，我们在石榴树旁种棵海棠好不好？开花时粉的红的凑在一起，肯定好看。

玄渊放下竹笛，低头碰了碰她的杯沿：

玄渊好。

玄渊夏天还去溪边，我帮你做个小鱼竿，你钓鱼，我烤鱼。

阿砚眼睛亮了亮，想起去年溪边的石子，还有玄渊替她压着的石榴书签：

临砚还要带星图志，傍晚时在溪边看星星。

雪粒子忽然飘下来，落在玄渊的银发上，很快融成细水珠。

他把阿砚往怀里拢了拢，披在她肩上的外袍带着酒的暖香。

玄渊雪要下大了，回屋吧。

阿砚点点头，却没动，只攥紧了他的手——两只狐狸佩贴在一起，红绳缠在腕间，暖得像锅里的酒。