杭城的天气说变就变。清晨还是阳光明媚，临近中午时，天色却迅速阴沉下来，乌云低垂，空气中弥漫着雨前的闷湿。
果然，没过多久，淅淅沥沥的雨点便敲打在“栖心小筑”的玻璃窗上，很快连成一片雨幕，将庭院笼罩在一片朦胧的水汽中。原定的户外拍摄计划不得不取消。
苏子琪（网络歌手）下雨了，没办法出去玩了。
苏子琪趴在床边，有些失望。
刘品言（武术指导）正好休息一下，昨天大家都累了。
导演组很快调整了方案，宣布下午在别墅内进行室内游戏环节。
游戏是经典的“你画我猜”，但加入了分组对抗和一点小惩罚，旨在活跃气氛。大家围坐在客厅的地毯上，气氛很快被调动起来。
刘品言和苏子琪组合笑料百出，一个比划得张牙舞爪，一个猜得南辕北辙。刘长卿和杨慕漪组合意外地默契，一个画得抽象写意，一个却能精准抓住核心。李岚抽到和赵思宇一组，两人都是高智商代表，答题准确率高，但过程显得过于冷静，缺乏娱乐性。
而张真源和焉婧婉，恰好被分到了一组。
弹幕婉源组合。
弹幕命运般的分组。
弹幕期待他们的默契！
轮到他们上场时，气氛似乎微妙地紧张了一下。
第一题，焉婧婉比划，张真源猜。词板是“西湖醋鱼”。
焉婧婉立刻做了个游泳的动作，然后夸张地捂着脸做酸倒牙的表情。
张真源几乎秒答。
张真源西湖醋鱼。
焉婧婉对了！
第二题，张真源比划，词板是“雷峰塔”。
他想了想，做了个双手合十的动作，然后指了指天花板（塔）。
焉婧婉法海？……不对，塔！雷峰塔！
张真源对！
两人的默契度出乎意料地高，往往一个简单的动作或眼神就能领会对方的意思，答题速度飞快，很快就领先了其他组。
弹幕哇！这默契绝了！
弹幕心有灵犀一点通。
弹幕昨天共患难的效果出来了！
赵思宇坐在一旁，端着水杯，面带微笑地看着，偶尔为他们的精彩表现鼓掌，但眼神深处却若有所思。他能清晰地感觉到，那两人之间流动着一种无形的、不需言说的默契磁场，那是基于共同经历和某种微妙吸引力自然形成的，与他跟焉婧婉那种基于长期了解和习惯的默契截然不同。
游戏进行到后半段，词板难度升级。焉婧婉抽到的词是“一见钟情”。
她愣了一下，脸上迅速飞起两抹红晕。她犹豫了几秒，目光下意识地瞟了一眼张真源，然后似乎下定了决心。她没有做任何复杂的动作，只是抬起手，用手指轻轻点了点自己的心脏位置，然后睁着一双清澈的眼睛，带着点羞涩和期待，直直地看向张真源。
这个动作简单至极，却充满了无声的张力。整个客厅仿佛都安静了一瞬。
张真源看着她那双仿佛会说话的眼睛，看着她指尖轻触心口的动作，心跳猛地漏了一拍，呼吸都滞住了。周围的一切似乎都模糊褪色，只剩下她那双映着自己身影的眸子。
他几乎是凭着本能，哑声开口。
张真源……心……动？
焉婧婉用力摇头，用手做出射箭的动作，又捂着胸口假装被射中。
张真源的大脑飞速运转，电光火石间，一个词蹦了出来。
张真源一见钟情！
焉婧婉对了！
焉婧婉立刻放下手，脸上的红晕更深了，她迅速低下头，不敢再看张真源。
弹幕啊啊啊啊啊！我没了！
弹幕婉婉太会了！这谁顶得住？
弹幕张哥刚才好像愣住了。
弹幕这不是告白是什么！
现场响起一阵起哄声和掌声。苏子琪激动地摇晃着刘长卿的胳膊。连李岚都挑了挑眉，嘴角露出一丝极淡的弧度。
张真源还沉浸在刚才那强烈的视觉和情感冲击中，耳根滚烫，半晌才回过神来，有些不自然地清了清嗓子。
赵思宇鼓着掌，笑容依旧挂在脸上，但握着杯子的手指微微收紧了几分。
游戏最终以张真源和焉婧婉组的胜利告终。惩罚是输的队伍——刘品言和苏子琪组，需要合作完成一段搞笑舞蹈。
客厅里充满了欢声笑语。焉婧婉似乎还因为刚才“一见钟情”的插曲有些不好意思，故意躲着张真源的目光，跑去给刘品言和苏子琪的舞蹈加油打气。
张真源则走到窗边，看着窗外连绵的雨幕，试图让过快的心跳平复下来。刚才焉婧婉那个眼神和动作，不断地在他脑海里回放。
他清楚地知道，那只是游戏。但那一刻她眼中清晰流露出的羞涩与专注，却不像全是演技。那是一种更真实、更动人的东西。
赵思宇不知何时也走到了窗边，看着同样的雨景，语气平淡地开口。
赵思宇婧婉玩游戏总是很投入，很容易共情。以前我们一起玩剧本杀，她也能很快代入角色，骗过所有人。
他的话像是随口感慨，又像是一种提醒，将刚才那悸动的一幕轻描淡写地归结为“演技”和“投入”。
张真源侧头看了他一眼，没有接话。他知道赵思宇在说什么，但他心里有一种直觉，刚才那一刻，并不全然是游戏。
雨还在下，敲打着屋檐，发出规律的声响。客厅里的欢笑声隐约传来，而窗边的两个男人之间，却弥漫着一种无声的、冰冷的张力。
晚上的活动是看电影。节目组挑选了一部经典的爱情片，气氛温馨。
大家分散在沙发和地毯上。焉婧婉选择了沙发的一个角落，赵思宇很自然地坐在了她旁边的单人沙发上。张真源则坐在稍远一些的地毯靠垫上。
电影剧情缓缓推进，光影在每个人脸上闪烁。
焉婧婉看得很认真，偶尔会被剧情逗笑，或者因为感动而微微动容。
张真源的目光却很难完全集中在屏幕上。他的注意力总是不自觉地飘向沙发那边。他看到赵思宇微微侧头，低声对焉婧婉评论了一句什么，焉婧婉笑着点头回应。他看到赵思宇将手边的一碟水果轻轻推到焉婧婉面前。
那些动作自然、亲昵，带着长年累月积累下来的熟稔和默契。
他忽然意识到，他和焉婧婉之间那一点点刚刚萌芽的、令人心跳加速的默契和靠近，在赵思宇和她之间那种深厚且被时间认可的纽带面前，显得如此微不足道和脆弱。
电影里的男女主角正在经历分离，音乐变得忧伤。张真源的心也仿佛被那情绪感染，沉了下去。
雨夜，电影，忽明忽暗的光线，以及那份清晰无比却又无法跨越的距离感。
这一刻，他无比清晰地意识到，有些心动，或许从一开始，就注定要保持在遥远的距离。
————
番外-欢迎来到我的世界
戏剧学院那间有着高高穹顶和老旧木质地板的大教室里，弥漫着咖啡、旧书和一种无形的、躁动的创作能量。这是导演班和表演班合上的“创意叙事工作坊”，授课的汉斯先生是个银发乱蓬蓬、眼神犀利的德国老头，以苛刻和启迪灵感并存而闻名。
今天的课题是“一句话故事头脑风暴”。规则简单却充满挑战：汉斯先生给出一个规定情境，学生们围坐成一圈。第一圈，每人用一句话定义自己在这个情境中的“角色”。第二圈开始，按顺序每人只能说一句话——可以是台词、动作描述或心理独白——共同即兴编织一个故事。
汉斯先生声音沙哑却极富穿透力，他环视一圈紧张又兴奋的年轻面孔。
龙套（汉斯先生）今天的情境是——午夜过后，一个无法再假装正常的家庭聚会。
倒吸凉气声和窃窃私语响起。这个情境本身就充满了张力与隐藏的裂痕。
第一圈，角色定义。
龙套（学生1）我是那个喝多了威士忌，试图维持表面和谐的父亲。
龙套（学生2）我是对一切感到厌烦，只想回房刷手机的儿子。
龙套（学生3）我是心怀秘密，焦虑地看着每一位家人的母亲。
龙套（学生4）我是刚破产回来，觉得所有安慰都像施舍的叔叔。
轮到赵思宇，他推了推眼镜，语气冷静。
赵思宇我是那个拿着家庭摄像机，以为在记录幸福，实则拍下所有不堪的堂弟。
下一个是焉婧婉。她微微垂着眼，似乎在快速沉浸，然后抬起眼，声音不大，却带着一种奇异的颤音和决心。
焉婧婉我是那个决定在今晚，说出隐瞒了十年真相的女儿。
第二圈开始，故事推进。
龙套父亲（恼怒地）：“把那个该死的摄像机放下！家里没人需要你记录！”
龙套儿子（懒洋洋地）：“拍呗，反正网盘空间大，够存咱们家的滑稽戏。”
龙套母亲（紧张地）：“丽莎（焉婧婉的角色名），亲爱的，去帮妈妈看看烤箱里的苹果派好了吗？”
龙套叔叔（苦涩地）：“派？呵，就像这个家，外面看着还行，里面早糊了。”
赵思宇镜头不会说谎，丽莎看起来不像要去厨房。
他将焦点精准地拉回了焉婧婉的角色。
压力给到了焉婧婉。所有目光都聚焦在她身上。她没有立刻说话，而是深吸了一口气，双手在膝盖上悄悄握紧，指节发白。她抬起头，目光依次扫过“父亲”、“母亲”、“叔叔”，最后看向“堂弟”的镜头方向，眼神里充满了痛苦、挣扎和一种孤注一掷的勇气。
她的声音很轻，却像冰锥刺破寂静。
焉婧婉那个夏天，阁楼上的不是意外。
她没有直接说出真相，却用一句话将所有人的记忆拉回一个特定的、显然被刻意遗忘的时空，留下了巨大的悬念和更深的恐惧。
教室里鸦雀无声。汉斯先生摸着下巴，眼睛亮得惊人。
故事继续，但因为焉婧婉抛出的这颗深水炸弹，后续的台词都围绕着“阁楼”、“那个夏天”展开，猜测、否认、恐惧……家庭隐藏的伤疤被一层层撕开。焉婧婉始终沉浸在“丽莎”的情绪里，她的每一句台词都精准而充满情感，时而防御，时而攻击，将角色内心的风暴展现得淋漓尽致。
最终，故事在一个充满悬念和未解之谜的点上被汉斯先生叫停。
汉斯先生难得地鼓了掌，目光在学生们脸上扫过，最后定格在焉婧婉身上。
龙套（汉斯先生）很好！尤其是丽莎——Yan Jingwan，是吗？
焉婧婉还有些没出戏，眼眶微红，点了点头。
龙套（汉斯先生）你的切入点非常锋利，‘无法再假装正常’这个情境，你不仅理解了，而且用‘决定说出真相’这个动作赋予了它灵魂。你后续的每一次应对，每一次情绪转换，都建立在角色强大的内心驱动上，而不是被动反应。你很擅长在限制中寻找爆发点，并且……
龙套（汉斯先生）你相信你的角色，哪怕只有一句话，你也给了她一个完整的世界。这是非常宝贵的天赋。
全班同学的目光都投向焉婧婉，带着钦佩和些许羡慕。她有些不好意思地低下头，脸颊微红，但嘴角忍不住微微上扬。
赵思宇坐在她斜对面，隔着几个人，安静地看着她。镜片后的目光里，没有惊讶，只有一种早已料到的欣赏和一丝难以察觉的……骄傲。他见过她在片场的认真，知道她有多努力，此刻她的光芒被权威认可，他并不意外。他甚至在心里默默评估，刚才那个情境如果拍成短片，机位该怎么安排才能最好地捕捉她那一刻决绝又脆弱的神情。
课间休息时，焉婧婉还沉浸在刚才的兴奋和表扬中。赵思宇走到她身边，递给她一瓶水，语气一如既往的平静，却带着只有他们才懂的默契。
赵思宇“阁楼上的不是意外”？亏你想得出来。后续的悬念留得够狠。
焉婧婉接过水，眼睛亮晶晶地看着他，带着点小得意。
焉婧婉跟你学的啊，赵导。你不是总说，好的故事要懂得藏和露吗？
赵思宇愣了一下，随即失笑，摇了摇头。
赵思宇青出于蓝。
他看着她因为被认可而发光的脸，心想，或许汉斯先生说对了一点，她确实有一种天赋，不仅能构建角色的世界，也能不经意间，照亮他严谨规划、有时略显灰暗的导演视角。
（第十八章 完）
京公网安备11010502036362号