雨下得像天漏了个窟窿。
林晚拖着行李箱站在304门口，钥匙在锁孔前停了三秒。她低头看了眼手机，中介发来的消息还亮着：「房子空置三年，前任房主病逝，家属全权委托出租，无任何纠纷。」
可她分明看见，阳台那个灰扑扑的陶罐，动了一下。
不是风吹。
是它自己，歪了半寸。
林晚后退半步，鞋跟磕在楼道瓷砖上，清脆一响。雨水顺着她发梢滴进脖颈，冰得她打了个颤。她用力眨了眨眼——陶罐静止了，像所有城市阳台上该有的摆件一样，落满灰尘，沉默如石。
她推门进去。
屋内陈设老旧但整洁，米色布艺沙发，原木茶几，墙上挂着一幅水墨山水。空气里有股淡淡的檀香混着霉味，像是很久没人住，又像是有人刻意留下的气息。
她放下行李，走向阳台。
玻璃门吱呀一声推开，风裹着湿气扑面而来。她盯着那个陶罐，心跳如鼓。罐身刻着几个小字：「陈砚之，生于1989，卒于2021。」
三年前死的。
她蹲下，手指悬在罐口上方，没敢碰。
“你……能听见我吗？”她轻声问。
陶罐没动。
她松了口气，自嘲一笑：“林晚，你是不是加班加出幻觉了？”
转身要走，身后“咚”一声闷响。
她猛地回头——陶罐倒了，骨灰洒出一小撮，灰白粉末在潮湿的地砖上凝成一个歪歪扭扭的字：
“冷。”
林晚僵在原地，血液瞬间冻结。
她不是没见过死人。
她在殡仪馆做过半年临时工，见过被车祸碾碎的躯体，见过烧焦的遗体，甚至亲手给自杀的年轻人缝合过崩裂的头皮。可从没见过死人……主动写字。
她蹲下，颤抖着掏出手机，打开录音功能，对着陶罐说：“你是……陈砚之？”
陶罐不动。
她又问：“你为什么在我家阳台？”
风忽然停了。
骨灰缓缓蠕动，重新拼出两个字：
“等你。”
林晚猛地后退，撞翻了晾衣架。铁杆砸地，发出刺耳的金属摩擦声。她抓起背包就要往外冲，手机却在这时响了。
陌生号码。
她接起，听筒里传来沙哑的男声：“别走。你要是走了，我就只能去找别人了。”
她浑身一颤：“你是谁？”
“我是陈砚之。”他说，“我死了三年，但没走。我在等一个人，一个会搬进这间房子的人。”
林晚几乎要尖叫，可那声音继续说：“我知道你不信。但你左手腕内侧，是不是有一道月牙形的疤？七岁那年，你在幼儿园滑梯上摔下来，流了好多血，是你妈抱着你跑去医院的。”
她猛地捂住手腕。
那道疤，没人知道。
“还有，你小学三年级时，养过一只叫‘小黄’的流浪猫，它后来被车撞死了，你把它埋在小区后山的梧桐树下，每年清明都偷偷去放一朵白菊花。”
林晚呼吸急促，冷汗顺着脊背滑下。
“你怎么……”
“因为，”他说，“我就是那天在梧桐树下，看见你哭的人。”
电话挂断。
屋里死寂。
林晚瘫坐在地，望着那个陶罐，脑子里炸成一片。
她根本不认识陈砚之。
可他说的每一件事，都是真的。
甚至包括……她十八岁那年，在高考前夜，站在天台边缘，被一个陌生男人拉下来的那段记忆。
那人没说话，只递给她一杯热奶茶，说：“明天会好的。”
她记得那杯奶茶是珍珠波霸，三分糖，加布丁。
她一辈子再没喝过那个口味。
而现在，那个男人，死了三年，骨灰在她家阳台，说他在等她。
她颤抖着打开手机，搜索“陈砚之”。
跳出来的第一条新闻，标题刺眼：
《青年作家陈砚之病逝，生前最后一句话：她还没来。》
配图是张黑白照片——男人戴着黑框眼镜，眉眼温和，嘴角有道浅浅的笑纹。
林晚瞳孔骤缩。
她认得这张脸。
就是那天，天台上的男人。
京公网安备11010502036362号