林晚没搬走。
她试过。
凌晨两点，她拖着行李箱站在楼道里，钥匙已经插进锁孔。可就在她拧动的瞬间，整栋楼的灯“啪”地全灭了。
黑暗中，她听见耳边响起一声叹息。
紧接着，手机震动。
一条新消息，来自她自己的号码：
「你要是敢走，我就让这栋楼的每一个人都梦见你。」
她猛地抬头——三楼、五楼、七楼的窗户，一扇接一扇亮起。
每一扇窗后，都站着一个人，面无表情，直勾勾盯着她。
她逃回屋里，锁上门，背靠门板滑坐在地。
第二天，她去查了这栋楼的住户记录。
304三年前的房主，确实是陈砚之。肺癌晚期，独居，无妻无子。父母早逝，唯一亲戚是个远房表哥，签了火化同意书后就再没出现。
他的书稿，全被烧了。
只留下一句遗言：“等她来。”
林晚翻遍他生前所有公开资料——他是作家，写治愈系爱情小说，粉丝不多，但极忠诚。他的最后一本书叫《等你来》，未出版，手稿被焚。
可就在她查资料的当晚，电脑屏幕突然蓝屏。
几秒后，文档自动打开。
标题：《等你来》
正文开始浮现，像有人在用看不见的手指敲击键盘：
「我知道你会来。
你总是迟到，但从不缺席。
七岁那年你摔伤，我躲在梧桐树后，想冲出去扶你，却怕吓到你。
十二岁那年你丢了校服，我在公交站看见你蹲在路边哭，想递上外套，却怕你误会。
十八岁那年你站在天台边缘，我终于冲上去拉住你。
可你没认出我。
你说谢谢，喝完奶茶就走了。
我记住了你手腕上的疤，记住了你睫毛颤动的样子，记住了你说‘明天会好的’时，眼里闪过的光。
我写了三十六万字，只为告诉你：我一直在。
可你没来。
我病了。
肺像被砂纸磨着，咳出的血染红稿纸。
医生说只剩三个月。
我求他们别火化我，让我留在阳台，面朝你可能来的方向。
三年了。
今天，你终于来了。
林晚，这次，别再走了。」
林晚泪流满面。
她关掉文档，可它又自动弹出。
她拔掉电源，电脑却自己启动。
她砸了主机，第二天醒来，笔记本完好无损，屏幕上又是一行字：
「我死了，但爱没死。」
她开始习惯他的存在。
他不再吓她。
他会在她加班时，让台灯忽明忽暗，像在点头应和她的疲惫。
她煮泡面，水壶会自动烧开。
她失眠，书架上的书会一本本翻动，发出沙沙声，像在念故事哄她入睡。
她甚至开始跟他说话。
“今天客户又刁难我。”
“你说我该辞职吗？”
“我爸妈又催婚了，烦死了。”
他从不直接回答。
但第二天，她总能收到匿名快递——一本温暖的小说，一杯还温着的珍珠波霸奶茶，一张手写便签：
「明天会好的。」
字迹和新闻照片里的签名，一模一样。
她开始查他生前的一切。
去图书馆翻他出版过的书，《春樱不落》《夏夜微光》《秋信未寄》《冬眠日记》。四本书，讲的都是单向暗恋，主角从未相认，却在彼此生命里留下痕迹。
她读到最后一页，发现每本书的版权页都印着同一句话：
「献给那个我从未说出口的人。」
她去他常去的咖啡馆。
老板记得他：“总坐靠窗位置，戴眼镜，话少，点一杯美式，写到深夜。有次我问他写什么，他说‘在等一个人看完’。”
她去他看病的医院。
护士翻出病历：“他最后清醒时，反复说一句话——‘她会来的，你们别动我。’”
她站在医院天台，正是三年前她差点跳下去的地方。
风很大。
她闭上眼，仿佛看见那个戴眼镜的男人冲上来，一把抱住她。
“别跳。”他说，“你值得更好的明天。”
她睁开眼，空无一人。
可地上，有一张泛黄的纸条。
上面写着：
「这次换我等你。」
她终于明白。
他不是鬼。
他是执念。
是爱到极致，不肯散去的灵魂。
可她还是不敢信。
直到那天，她发高烧，昏睡中听见有人哼歌。
是《小幸运》。
她小时候最喜欢的歌。
她迷迷糊糊睁眼，看见阳台的陶罐在发光。
灰烬缓缓升起，在空中拼成一个透明的人影。
他穿着白衬衫，戴黑框眼镜，眉眼温柔。
他蹲在床边，用手背试她额头的温度。
林晚想说话，却发不出声。
他笑了：“别怕。我就陪你一晚。”
那一夜，她烧退了。
清晨醒来，陶罐恢复原状，可枕边多了一张湿漉漉的毛巾，和一杯温水。
她终于崩溃大哭。
“你到底想怎么样？”她对着空屋嘶喊，“你死了！你已经死了！我不认识你！我们从没在一起过！你凭什么缠着我！”
屋里寂静。
许久，茶几上的水杯突然裂开一道缝。
水渗出，在玻璃面写下：
“我不求你爱我。
我只求你，别再忘记我。”
她瘫坐在地，心如刀割。
原来最痛的不是死亡，是被活着的人遗忘。
而他，宁愿化作骨灰，也不愿被她忘记。
京公网安备11010502036362号