雨是突然落下来的。
沈知意站在便利店门口，手里攥着一把湿透的伞，发梢滴水，顺着脖颈滑进衣领。冷得她微微一颤。
手机震动了三下。
她低头，锁屏上跳出一条微信提示：「在吗？」
发信人：程叙。
她盯着那两个字，像盯着一场旧火复燃的灰烬。指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开。
五年前，也是这样的雨夜。她最后一次见他，在机场安检口，他穿着深灰风衣，背影笔直，头也不回地走进登机通道。没有告别，没有解释，只有一条凌晨两点发来的消息：「我走了，别找我。」
她等了三个月。拉黑、解封、再拉黑，像一场自我凌迟。
后来听说他去了冰岛，做极光摄影师，彻底消失在朋友圈。有人说他有了新女友，有人说他病了，还有人说，他只是不想再面对她。
而她，成了市图书馆最年轻的古籍修复师，日复一日地修补泛黄的纸页，把破碎的字迹一点点拼回原样。
就像，试图修复一段早已断裂的关系。
可现在——他回来了？
她深吸一口气，手指滑动，点进对话框。
聊天记录空空如也。
她愣住。
不是拉黑后恢复的那种空白，而是……系统提示：「对方已开启好友验证，你还不是他好友。」
她明明没删他。
除非——是他先删的。
心口猛地一缩。
她翻通讯录，找到那个标注为“C”的号码，拨了出去。
嘟——
“您好，您拨打的号码是空号。”
她怔住。
雨越下越大，敲打着屋檐，像无数细碎的责问。
她转身走进便利店，买了一瓶温水，坐在窗边长椅上，打开相册。
翻到五年前最后一张合照：他们在京都的樱花树下，她笑得眼睛弯成月牙，他低头看着她，眼神温柔得像能化雪。
照片右下角，时间戳是2019年4月5日，16:27。
她忽然注意到一件事——
那天下着雨。
可照片里，樱花纷飞，天光晴好。
她猛地坐直。
不对劲。
她记得清清楚楚，那天京都暴雨，他们被困在神社屋檐下，撑着一把伞，等雨停。根本没拍过这张照片。
她放大图片，细节浮现：花瓣飘落的方向与风向不符，光影过渡生硬，连她耳垂上的珍珠耳钉，也不是那天戴的那对。
这是一张P图。
她心跳加速。
翻遍相册，她发现更多异常——
三年前她生日那天，她记得自己独自在家煮面，朋友圈却有一张她和程叙在海边看日落的照片；
两年前她母亲葬礼上，她哭到脱力，可相册里竟有一张她笑着靠在程叙肩上的合影，背景是墓园松林。
全是假的。
她颤抖着手指，点开“最近删除”，恢复了几张被自动清理的旧图。
其中一张，让她瞳孔骤缩。
那是她卧室的角落，镜头对准她的床头柜。柜子上放着一本翻开的日记，纸页泛黄，字迹熟悉——
是她的笔迹。
但内容，她从未写过。
上面写着：
2023.12.17
他又发来消息了。
我还是没回。
可我在备忘录里，偷偷写下了“晚安”。
像五年前一样。
明明删了他，可心还在替我惦记。
她猛地合上手机。
冷汗顺着脊背流下。
谁拍的？谁上传的？谁在监视她？
她冲出便利店，雨水瞬间打湿全身。她拦了辆出租车，报了住址。
车行至半路，司机忽然开口：“姑娘，你是不是最近老做噩梦？”
她一惊：“你怎么知道？”
司机从后视镜看了她一眼：“你刚才上车时，一直摸左手腕。”
她低头。
手腕内侧，有一道淡粉色的疤痕，细长，像被什么割过。
她不记得是怎么来的。
回到家，她翻箱倒柜，终于在床底找到一个铁盒。
盒子里，是一本真正的日记。
她颤抖着翻开。
第一页写着：
2019.4.6
他走了。
我割了手腕。
血流了很多，但没死成。
医生说，我有创伤后应激障碍，建议记录每天的真实经历。
可我记不清了。
记忆像被谁剪碎了，拼不回去。
她继续翻。
2019.4.8
我梦见他回来了。
我们在图书馆，他站在我身后，呼吸落在我颈边。
醒来发现，枕头上全是泪。
可日记说，那天我去了超市买菜。
我……到底活在哪一天？
她翻到最近一页。
2024.3.15
今天，我删了他的微信。
可凌晨两点，我醒了。
手机亮着。
备忘录里，多了一条新记录：
“晚安，知意。”
不是我的字。
是他的。
她猛地抬头。
房间安静得可怕。
她打开手机备忘录。
最新一条，赫然在列：
晚安，知意。
——程叙
发布时间：今天凌晨2:17
她没睡着的时候，谁替他发的？
她颤抖着点开备忘录设置，查看设备同步记录。
iCloud账号：chengxu_1988@icloud.com
最后同步时间：2024年3月15日 02:17
设备：iPhone 14 Pro Max（序列号：F2LN……）
她认得这个序列号。
那是她五年前送他的生日礼物。
她冲到电脑前，登录iCloud官网，输入账号。
需要验证码。
她点“找回密码”，系统提示：
“该账号已绑定手机号：138****1988”
她愣住。
那个号码，是她的旧号，三年前停用了。
可为什么，程叙的iCloud，会绑定她的手机号？
她忽然想起什么，翻出身份证。
身份证上的出生年月：1996年8月3日
可她记得，小时候妈妈说过——她原本的生日是1996年12月17日。
后来不知为何，改了。
她浑身发冷。
打开浏览器，搜索“程叙 冰岛 极光摄影师”。
结果寥寥无几。
只有一条三年前的新闻：
《冰岛失踪华人男子确认身份，系前神经科医生程叙》
据冰岛警方通报，一名在极光观测站附近失踪的华人男子遗体已被找到。
经DNA比对，确认为原京都大学附属医院神经科医生程叙，年仅32岁。
据同事称，程叙因研究“记忆重构”项目遭学术质疑，精神受创，独自前往冰岛寻求自我放逐。
其随身笔记本中，多次提及一名女性患者：“她忘了我，但我不能忘了她。”
目前，其研究成果尚未公开。
她盯着屏幕，呼吸停滞。
程叙……死了？
那微信是谁发的？备忘录是谁更新的？那些假照片，是谁P的？
她忽然想起——程叙的研究方向，是记忆植入与情感唤醒。
他曾告诉她：“人的记忆，90%都是重构的。我们以为记得的事，其实只是大脑拼凑的幻觉。”
她猛地翻开日记最后一页。
2024.3.14
我开始怀疑，我不是沈知意。
我是他的实验品。
他把我记忆打碎，植入虚假情节，让我以为我们相爱过。
可真正的沈知意，早在五年前就死了。
我只是他造出来的“她”。
如果这是真的……
那“我”是谁？
她合上日记，瘫坐在地。
窗外，雨声渐歇。
手机忽然亮起。
微信弹出一条新消息：
「知意，我回来了。」
发信人：程叙。
她盯着那条消息，手指发抖。
下一秒，手机自动跳转到备忘录，新建一条：
晚安，知意。
明天见。
她抬头看向镜子。
镜中的女人，脸色苍白，眼神空洞。
可嘴角，却缓缓扬起一抹笑——
不是她的表情。
京公网安备11010502036362号