初秋暖信

夜晚的风带着初秋的凉意，严浩翔站在公寓的落地窗前，指尖轻轻触碰脸上的创可贴。手机屏幕亮着，显示着与宋亚轩的聊天界面。最后一条消息是十分钟前发出的：「伤口还疼吗？」

严浩翔没有立即回复。他走到浴室镜子前，小心地揭开创可贴。伤口已经结了一层薄薄的痂，像一条细小的红色丝线横在右眼下方。他想起宋亚轩专注的眼神，轻柔的动作，还有那句“你怎么也爱哭鼻子”。

严浩翔不疼了

他按下发送键，然后将用过的创可贴丢进垃圾桶。

第二天清晨，宋亚轩在课间收到了这条回复。他正和贺峻霖在走廊上讨论数学题，手机震动时他下意识地瞥了一眼，嘴角微微上扬。

贺峻霖看什么呢笑这么开心

宋亚轩没什么

贺峻霖肯定是严浩翔吧 你俩最近走得很近啊

宋亚轩只是朋友

贺峻霖挑眉，显然不相信，但没有继续追问。

放学后，宋亚轩照例先去超市买菜，然后回家为父亲准备晚餐。父亲的身体正在慢慢恢复，已经可以下床走动，但医生嘱咐还需要静养。

宋父轩轩 你脸上怎么有伤

宋亚轩愣了一下，随即意识到父亲看错了方向，是在问他右脸的位置——正是昨天严浩翔受伤的相同位置。

宋亚轩没有啊 爸你看错了 宋父眯起眼睛仔细看了看，摇摇头笑了。

宋父老了 眼睛花了

宋亚轩低头继续切菜，脑海里却浮现出严浩翔站在天桥上的身影。那个总是骄傲张扬的人，原来也会有那样脆弱的一面。

晚上去酒吧上班前，宋亚轩在书包里多放了几张创可贴和一小瓶碘伏。

严浩翔是九点左右出现的。他穿着深灰色衬衫，右眼下方的伤口没有遮挡，坦然暴露在灯光下。他在老位置坐下，向宋亚轩微微点头。

严浩翔老样子

宋亚轩点点头，为他端来威士忌。放下酒杯时，他悄悄将一张折叠的纸条压在杯垫下。

严浩翔挑眉，等宋亚轩走远后才打开纸条。上面是一行清秀的字迹：「记得换药」。

他轻轻摩挲着纸条，眼神柔软。

下班后，宋亚轩走出酒吧，发现严浩翔的车停在街对面。这次他没有犹豫，径直走过去拉开车门。

宋亚轩你怎么又来了

严浩翔顺路

车内放着轻柔的爵士乐，两人一路无话，气氛却舒适自然。到达宋亚轩家楼下时，严浩翔从后座拿出一个纸袋。

严浩翔给你

宋亚轩疑惑地接过，里面是一套精装的数学参考书和几本笔记。笔记的字迹工整有力，显然是严浩翔的亲笔。

宋亚轩这是...

严浩翔我以前的笔记 可能对你有点用

宋亚轩谢谢 但这太...

严浩翔不许说贵重

宋亚轩抿嘴笑了，将纸袋抱在胸前。

宋亚轩那...我上去了

严浩翔等一下

严浩翔从口袋里掏出一个小盒子，递给宋亚轩。

宋亚轩打开盒子，里面是一支精致的钢笔。不像他平时用的廉价圆珠笔，这支笔质感很好，却不会过于奢华。

宋亚轩为什么送我这个

严浩翔看你总是用那种快要没水的笔 写字很费力

这个细节连贺峻霖都没有注意到。宋亚轩握着钢笔，心里涌起一股暖流。

宋亚轩谢谢

严浩翔不客气

宋亚轩转身上楼，在楼道口回头看了一眼。严浩翔的车还停在原地，仿佛在确认他安全到家。

回到家，宋亚轩在台灯下仔细翻阅严浩翔的笔记。那些密密麻麻的公式和解题思路，记录着另一个人的青春。在笔记本的扉页，他发现了严浩翔高中时的照片——那时的他眉眼更加青涩，但眼神中的骄傲已经初现端倪。

宋亚轩轻轻抚摸照片，然后小心地撕下这一页，夹进了自己的数学书里。

他拿出手机，给严浩翔发了条消息。

宋亚轩笔记很详细 谢谢

严浩翔能帮到你就好

宋亚轩你的伤口 记得不要沾水

严浩翔你也是

宋亚轩愣了一下，随即笑了。他放下手机，开始认真抄写笔记。窗外的月光洒在书桌上，钢笔在纸上划出流畅的线条。

青I涩的感情就是这样，蒙着一层纱，迫切想要知道对方的容颜……