FOG—退役

Free战队的训练基地里，键盘鼠标的敲击声和队友间的喊话声此起彼伏，空气中弥漫着紧张与专注。一场高强度的训练赛刚刚结束，屏幕上显示出“胜利”的字样。

“Nice！”宸火猛地摘下耳机，用力捶了一下桌子，脸上是酣畅淋漓的兴奋，“余邃你最后那波绕后，绝了！直接捅穿他们后排！”

Puppy慢悠悠地活动着手腕，语气带着点懒散的笑意：“主要还是我架枪架得好，给他们压力拉满了。”

余邃没说话，只是靠在电竞椅上，捏了捏有些发酸的手指，眼神还停留在赛后的数据统计面板上，冷静地分析着细节。

队长季岩寒也长出了一口气，笑着拍了拍手：“打得不错，兄弟们！尤其是中后期那波团战处理，比上周默契多了。”他的笑容依旧爽朗，但仔细看，眼底带着一丝难以掩饰的疲惫，额头上也布满了细密的汗珠，呼吸比其他人要重一些。

“那是，也不看谁指挥的。”宸火得意地挑眉，随即看向季岩寒，“不过队长，你刚才那波冲锋是不是有点急了？差点被集火秒了。”

季岩寒愣了一下，随即摆摆手，笑道：“嗨，机会转瞬即逝嘛，搏一搏，单车变摩托！这不是赢了吗？”

余邃的目光从屏幕上移开，看向季岩寒，声音平静无波：“那种情况，存活优先级高于冒险。你的血量不支持你那样冲。”

季岩寒脸上的笑容僵了一瞬，随即又化开，带着点自嘲：“老了老了，反应和判断不如你们这些小年轻了。下次注意，下次注意。”

训练赛结束后是复盘时间。季岩寒拿着战术板，讲解着刚才的几个关键节点。

讲到一半，他忽然卡壳了，皱着眉头，手指点着屏幕上的某个时间点：“这里……呃……我们当时是怎么决策来着？我怎么有点记不清了……”

会议室里安静了一瞬。

宸火和Puppy对视一眼，没说话。这种情况，最近好像越来越频繁了。

余邃抬起眼，语气平淡地接话：“当时对方辅助走位失误，我标记了位置，你决定直接强开，宸火跟伤害，Puppy架枪防止对方狙击手支援。”

“哦对对对！”季岩寒恍然，用力拍了下脑袋，“瞧我这记性！打完就忘！”

复盘继续，但气氛似乎微妙地沉了一些。

几天后，另一场训练赛。Free战队陷入苦战，局面焦灼。

关键时刻，季岩寒的突击手角色在一个至关重要的对枪中，因为一个微小的走位失误，被对方狙击手抓住机会，一枪带走。

队伍瞬间失去前排，阵型崩溃，最终输掉了比赛。

屏幕暗下。

训练室里一片死寂。

季岩寒盯着灰色的屏幕，久久没有说话，握着鼠标的手背青筋微微凸起。

“……我的。”半晌，他声音沙哑地开口，打破了沉默，“我的锅，刚才急了。”

没人说话。宸火抿着嘴，Puppy叹了口气。失误谁都有，但这个失误发生在最不该发生的时候，而且是季岩寒最近一系列状态下滑的又一个缩影。

余邃沉默地看着比赛回放，那个失误被一帧帧放大。他什么也没说，只是关掉了回放界面。

晚上，其他人都休息了。余邃从厨房倒水回来，经过训练室，发现里面还亮着灯。

季岩寒一个人坐在电脑前，屏幕上不是游戏，而是密密麻麻的战队运营报表、赞助合同、以及下一赛季的预算规划。

他一只手撑着额头，另一只手无意识地转动着笔，眉头紧锁，脸上是浓得化不开的疲惫。

听到脚步声，他抬起头，看到是余邃，勉强扯出一个笑容：“还没睡？”

“嗯。”余邃走过去，目光扫过那些文件，“在看这个？”

“是啊，”季岩寒揉了揉太阳穴，声音里带着倦意，“战队要运营，钱不是大风刮来的。下赛季场地、设备更新、选手薪资……一堆事。打比赛反而成了最轻松的部分了。”

他顿了顿，像是自言自语，又像是对余邃说：“有时候真想……就专心搞这些后勤算了，把赛场彻底交给你们。”

余邃看着他，没接话。训练室的灯光下，季岩寒眼下的乌青格外明显。那个曾经在赛场上意气风发、带着他们从刀锋杀出来的队长，似乎正在被双重压力迅速消耗。

又过了几天，一场常规赛。Free战队赢了，但赢得很艰难。

季岩寒在比赛中出现了几次明显的操作变形，虽然最后靠余邃和宸火的超常发挥扛了下来，但赛后的采访环节，记者的问题尖锐地指向了季岩寒的状态。

回到基地，季岩寒把自己关在办公室里很久。

晚上，他召集了所有队员。

没有多余的寒暄，季岩寒看着眼前这些一起从泥潭里拼杀出来的兄弟，深吸了一口气，笑容有些苦涩，但眼神却是一种卸下重负后的释然和坚定。

他开口，声音比平时低沉，“我可能……真的打不动了。”

宸火猛地抬头，Puppy放下了手机。

季岩寒继续道：“反应跟不上，失误变多，训练和比赛后越来越累，恢复不过来……更重要的是，战队越来越大，事情越来越多，我一边打比赛一边管理，两边都做不好。”他苦笑了一下，“再这样下去，会拖累你们，也会拖垮Free。”

他看向余邃，眼神复杂：“余邃，Free不能没有顶尖的医疗师。但同样，Free也需要一个能全身心投入去管理的老板。”

“所以，”他斩钉截铁地说出了思考已久的决定，“我退役。专心做俱乐部经理，做老板。赛场，交给你们。我相信你们，能带着Free走得更远。”

办公室里一片寂静。

这不是一时冲动，而是无数次训练后的力不从心，无数次复盘时的记忆断片，无数个对着一堆报表失眠的夜晚，以及今天赛后那些尖锐提问后，最终做出的、对战队最有利的抉择。

他依旧是那个爽朗的季岩寒，只是选择了另一条路，去守护他们共同的“Free”。