微光渐暖

林小满第一次注意到陈砚，是在图书馆靠窗的第三排。

那天下午有难得的太阳，金箔似的光斜斜切进来，刚好落在他摊开的笔记本上。男生坐着的姿势很轻，像片随时会被风吹走的叶子，手指悬在半空很久，才慢慢落下写两个字，笔锋清瘦，和他本人一样带着点疏离感。

他总是选同一个位置，面前永远只放一本书、一支黑色水笔，外加一个空荡荡的玻璃杯。林小满观察了三天，发现他很少翻书，大多数时候只是望着窗外，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，像停着只安静的蝶。

第四天她鼓足勇气走过去时，指尖都在发烫。"同学，"她把刚买的柠檬糖放在他手边，包装纸在安静的空气里发出细碎的声响，"这个...太酸了，我不太能吃。"

陈砚抬眼看她的瞬间，林小满忽然想起小区楼下那株总也长不茂盛的玉兰。他的眼睛很干净，却像蒙着层薄雾，亮不起来。"谢谢。"声音很轻，像怕惊扰了什么。

从那天起，第三排成了他们心照不宣的共享区。林小满会带两本漫画，假装看得入迷，余光却留意着他。她发现他喝水时总把杯子握在手里很久，发现他翻书的动作格外轻，还发现他偶尔会对着窗台上那盆半死不活的绿萝发呆，眼神空得像深潭。

有次下雨，林小满带了两把伞，临走时把折叠伞放在他脚边。"预报说明天还有雨。"她语速飞快，没敢看他的眼睛。转身时听见身后传来极轻的一声"等一下"，回头就见他举着伞站在那里，指尖泛白，"我住西区，顺...顺路吗？"

雨丝斜斜织着，两人共撑一把伞走在梧桐道上。林小满数着他落在伞沿的睫毛上的水珠，忽然听见他说："我不太会和人说话。"

"没关系啊，"她踢着路上的水洼，声音轻快得像在唱歌，"我会说就行了。你听着就好。"

她开始变着法儿地跟他分享小事：食堂今天的糖醋排骨太甜，选修课老师的领带歪了，楼下流浪猫生了三只小猫。陈砚大多时候只是听着，偶尔"嗯"一声，但林小满发现，他笔记本上开始出现零碎的短句，有时是"今天的云像棉花糖"，有时是"她笑起来眼睛弯弯的"。

那天林小满带了自制的曲奇，推给他时不小心碰到他的手腕，才发现他体温总是偏低。"你是不是穿太少了？"她皱着眉看他洗得发白的薄外套。

陈砚低头看着曲奇，忽然说："我好像...很久没吃过甜的了。"

林小满没接话，只是从包里掏出个暖手宝塞给他。橘色的暖手宝在他苍白的手心里显得格外亮，像颗小小的太阳。

窗外的梧桐叶开始泛黄的时候，陈砚的笔记本上多了一页画。线条很轻，是个女孩低头笑的样子，旁边写着一行小字：

"原来光落在身上，是暖的。"

林小满假装没看见，只是把明天要带的草莓蛋糕，提前放进了书包。