心隙微光

图书馆闭馆的音乐响起时，林小满正用荧光笔在漫画书上画圈，笔尖划过纸张的沙沙声突然被陈砚的话打断。

“我不太会对人笑。”他的声音很轻，像被风磨过的石子，“不是故意的。”

林小满捏着笔抬头，看见他正把植物图鉴塞进书包，指节因为用力而泛白。窗外的天色暗下来，路灯的光透过玻璃落在他侧脸，把下颌线的轮廓照得很清晰，却也衬得眼下的青黑更重了些。

她想起这半年来的零碎片段：他总坐在第三排靠窗的位置，笔记本上除了植物速写，偶尔会出现几行极轻的字；他很少看太阳，总是盯着窗台上那盆多肉发呆；他接姜茶时，手腕上有几道浅淡的疤，像被指甲轻轻划过。

“我知道。”林小满把荧光笔收进笔袋，声音放得很柔，“你笑起来很好看，上次看你吃蛋糕时就觉得了。”

陈砚的动作顿住了。书包带从他肩上滑下来，他却没去扶，只是低头盯着自己的鞋尖，喉结动了动才继续说：“医生说，是抑郁症。”

这五个字像被水泡过，软塌塌地落在空气里。林小满忽然想起第一次在图书馆见到他的样子，他缩在第三排的角落，整个人像被揉皱的纸，连呼吸都带着小心翼翼的怯懦。

“有十年了。”他抬手按了按太阳穴，指腹下的皮肤凉得像块玉，“有时候会觉得心里空落落的，像被挖走了一块，风灌进去，呼呼地响。”

林小满没说话，只是伸手从书包里掏出个小罐子，是她上周做的柠檬饼干。罐子放在桌上时发出清脆的响，像打破了某种凝滞的沉默。

“我奶奶以前总说，心里发空就得多吃点甜的。”她拧开盖子，把饼干往他那边推了推，“你看，甜的东西会把空处慢慢填满的。”

陈砚盯着罐子里的饼干，眼眶慢慢红了。他想起去年冬天最严重的时候，他把自己关在房间里，三天没吃一口饭，外婆隔着门喊他名字，声音里的哭腔像针一样扎进心里。那时候他以为，这辈子大概再也尝不出甜味了。

“上次的草莓蛋糕，”他忽然开口，声音带着点哽咽，“是这两年里，我吃到最甜的东西。”

林小满的鼻子猛地一酸。她想起那天他嘴角沾着奶油的样子，像只卸下防备的小动物，原来那点笨拙的甜，对他来说竟是这样重要的存在。

“那我以后常做给你吃啊。”她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来轻快些，“蛋挞、曲奇、芒果班戟……我都会慢慢学的。”

陈砚抬起头，路灯的光刚好落在他眼里，那层笼罩了很久的雾，好像真的散了不少，底下的亮清晰起来，像碎在水里的星星。

他伸手拿起一块饼干，放进嘴里时，柠檬的酸混着黄油的香在舌尖漫开。这一次，喉咙没有发紧，只有一种很轻很暖的感觉，从胃里慢慢升到心口，像春天刚抽芽的藤蔓，温柔地缠了上来。

闭馆的音乐停了，图书馆里静悄悄的。林小满看着他吃完那块饼干，忽然觉得，第三排的空位上，好像又多了点什么。不是漫画书，不是植物图鉴，是某种更柔软的东西，在两人之间悄悄发了芽。