楼道里的声控灯又坏了，三楼到四楼的平台陷在一片昏沉里，像块浸了水的灰布。我(这里的我指:是一名初中生，叫作綃遊，准备迎接初二)攥着手机站在自家门前，屏幕还亮着，通话记录停留在半小时前——给爸爸打的第三通电话，依旧是忙音，滴滴滴的，像水滴砸在空桶里，响得人发慌。
钥匙插进锁孔时，金属摩擦的声音在寂静里被放大了。门“咔嗒”一声开了，客厅的灯没开，只有妈妈房间透出点微光，像只半睁的眼。
“回来了？”妈妈的声音从门缝里飘出来，带着点刚睡醒的沙哑。
“嗯。”我换鞋的动作放得很轻，鞋柜最上层空着的位置，原本放着爸爸那双擦得锃亮的黑皮鞋。现在那里堆着几双我的旧运动鞋，鞋边沾着的泥渍早就干成了土黄色。
我没开客厅的灯，摸黑走到自己房间。关上门的瞬间，外面的微光被彻底挡在门外，只有手机屏幕偶尔亮起，映出墙上贴的篮球赛海报。以前爸爸总说，这海报贴得歪了，非要搬个凳子来帮我重新对齐，他的手掌贴在海报边缘抚平褶皱时，我能闻到他身上淡淡的须后水味，混着点阳光晒过的皂角香。
那时候跟他出去最神气。他会把车停在学校门口那棵老槐树下，穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块银灰色的表。同学凑过来问“那是你爸啊”，我总能挺直腰板嗯一声。
上周在菜市场远远看见他，背有点驼，头发白了大半，贴在头皮上。穿的还是前年那件蓝色夹克，袖口磨得起了毛边。他正弯腰跟摊主讨价还价，声音哑得像被砂纸磨过。我下意识往旁边的水果摊躲了躲，直到他提着一兜土豆走远了，才敢直起身。风从摊位之间穿过去，带着点说不清的味道，我突然想起很久没闻过他身上的须后水味了。
房间里静得能听见自己的心跳，一下一下，撞得胸腔发闷。以前总嫌家里太吵，爸爸看电视的声音，妈妈择菜时跟邻居闲聊的声音，混在一起像锅煮沸的粥。现在粥凉了，锅底结着层硬壳。
我躺在床上翻了个身，天花板在黑暗里模糊成一片。手机屏幕又亮了，是妈妈发来的消息：“早点睡，明天还要上学。”我回了个嗯，把手机扔到一边。
其实睡不着，已经很久了。闭着眼就听见楼道里的脚步声，总以为是他回来了，竖起耳朵听了半天，才发现是楼上的邻居。有时候能听见妈妈在房间里翻来覆去的声音，还有压抑着的叹息，像根细针，一下下扎在夜里。
他们吵架的声音好像还在墙缝里藏着。上周三晚上，我躲在被子里数到第三十七只羊时，客厅突然爆发出玻璃杯摔碎的声音。妈妈的声音带着哭腔：“你看看你现在这个样子！”爸爸没说话，只有什么东西被打翻的闷响。我把枕头捂在头上，眼泪突然就下来了，止都止不住。后来才知道，这叫泪失禁，他们说这是矫情，可我控制不住。
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细亮的线。我盯着那道光看了很久，突然想起课本里的话，“求死而不死，比无死可惧”。可我不怕死，我只是怕天亮。天亮了就要去上学，要对着同学笑，要装作昨晚睡得很好，要在别人问“你爸怎么没来开家长会”时，挠着头说“他出差啦”。
手机在床头柜上震动了一下，大概是凌晨三点。我没去看，反正不会是他。黑暗里，我蜷起腿，把脸埋在膝盖里。其实我不喜欢一个人在家，一点都不喜欢。我只是……习惯了。
习惯了听不见开门声，习惯了鞋柜最上层空荡荡的，习惯了夜里的安静，也习惯了眼泪掉下来时，自己给自己抹掉。
只是偶尔，比如现在，会突然很想念那个白衬衫上带着须后水味的男人。想念他把我架在肩膀上时，我能摸到他硬硬的胡茬。想念他说“我儿子将来肯定比我有出息”时，眼里的光。
不知道他现在在哪，身上的味道有没有变好一点。
地板上的月光又移了移，像只慢慢爬的虫子。我叹了口气，把脸埋得更深了些。
京公网安备11010502036362号