电子钟的数字跳成11:45时，我摸出枕头下的日记本。台灯拧到最暗，光晕在被子上洇开一小片暖黄，像块被遗忘的月亮。笔尖悬在纸上好久，最终只落下日期——有些情绪太沉，落在纸上会把纸戳穿的。
我把日记本塞回枕头下，平躺时能听见自己的心跳，咚、咚、咚，撞得肋骨发疼。翻个身，床单上的褶皱硌着腰；再翻过去，墙纸上的花纹在昏暗中扭曲成奇怪的形状。窗外的树影晃了晃，像有人踮着脚走过，我猛地睁眼，房间里只有自己的呼吸声，粗重得像台旧风箱。
赤脚踩在地板上的瞬间，凉意顺着脚底板爬上来。厨房的冰箱在黑暗里亮着盏小灯，像只没睡的眼睛。拉开门时冷气“呼”地扑过来，我打了个哆嗦，指尖触到牛奶盒的刹那，冰凉顺着指缝钻进骨头缝。
没找杯子，对着盒口喝下去的瞬间，喉咙像被冰碴划过。咕嘟咕嘟的吞咽声在空厨房里格外响，胃里立刻拧成一团——我当然知道半夜喝冰牛奶不好，上次肠胃炎发作时，医生盯着我的报告单叹气：“你这肠胃，受不得一点冷。”
可我太想睡着了。睡着就不用想那些事了，不用想父亲临走时塞给我巧克力的手在抖，不用想母亲对着电话说“他挺好的”时别过脸去的样子。我把空盒子扔进垃圾桶，转身时看见父母房门底下漏出的微光，像条细细的金链子。
回房时故意放轻脚步，却还是在门口听见母亲的呓语，模糊不清的，像浸在水里的棉花。我站了会儿，直到那团暖意从门缝里漫到脚边，才轻轻推开门。
天光透进窗帘时，我正盯着天花板上的水渍发呆。那片水渍像只飞鸟，翅膀张得大大的，我数了数它的羽毛，数到第七根时，客厅传来母亲的脚步声。
“醒啦？”她端着热牛奶从厨房出来，围裙上沾着点面粉，“今天蒸了你爱吃的面包。”
阳光落在她鬓角的白发上，亮晶晶的，像撒了把碎星星。我接过牛奶杯，指尖触到杯壁的温热时，忽然想起父亲去年回来，也是这样坐在餐桌旁。
早餐吃到一半，肚子里的坠感又涌上来。我放下筷子说去洗手间，起身时腿软了一下，扶住桌沿才站稳。母亲抬头看我：“不舒服？”
“没有，”我赶紧笑了笑，“可能昨晚没睡好。”
一整天都在和洗手间较劲。每次出来都觉得浑身没劲，像被抽走了骨头。母亲晾衣服时问我要不要帮忙，我摇头；她切水果时喊我过去吃，我也说“等会儿”。其实我怕她看出我的脸色不对，怕她又要整夜睡不着，翻来覆去地想该怎么办。
傍晚坐在书桌前，日记本摊开在今天那页。窗外的云被夕阳染成橘红色，母亲在厨房煎鱼，油星溅在锅上的声音噼里啪啦的，像放小鞭炮。我忽然抓起笔，在纸上写：
“今天的面包很松软。妈妈煎鱼的时候哼歌了，是爸爸最爱听的那首。”
笔尖顿了顿，墨水洇开一小团。我接着写：
“胃还是不舒服，但没早上那么疼了。”
“刚才看见日历，离爸爸回来还有127天(天数不一定准确，只是虚数)。”
写到这里，眼泪忽然掉下来，砸在纸上，把“127”晕成了模糊的一团。我赶紧用袖子去擦，却越擦越湿。其实也不是什么大事，可能是看见母亲给父亲的照片掸灰了，可能是听见楼下小孩喊“爸爸”了，也可能只是风从窗缝钻进来，吹得我眼睛发酸。
楼下传来孩子们的笑闹声，像撒了一地的玻璃珠。我抬头看见母亲站在阳台上，举着件父亲的外套在晾，风把衣服吹得鼓鼓的，像个人形。她抬手拍了拍衣服上的灰，动作轻轻的，像在抚摸什么珍宝。
合上日记本时，胃里的疼好像轻了点。窗外的夕阳正慢慢沉下去，把最后一缕光落在母亲的背影上，暖融融的，像块裹着蜜糖的棉花。
也许有些疼是躲不掉的，就像有些想念总会在某个瞬间冒出来，像春天的草。但至少现在，母亲在阳台晾衣服，糖包的甜味还在舌尖，日历上的数字在一天天变少。
这些东西，我都好好地记着呢。
京公网安备11010502036362号