灯火长明

天空拂晓。

山城上空积压了七日的彤云，被一夜无声的北风撕开了口子。

东山顶上泄出一缕淡金，像有人用极薄的裁纸刀挑开黑幕，让光悄悄漏进来。

姜晚蜷在钟楼残梯的第三层，怀里抱着一只熄尽的灯笼。

灯罩被火烤得发焦，只剩竹骨伶仃。

她睁眼的一瞬，那缕淡金正好掠过她睫毛，雪粉簌簌而落，像一场温柔的处刑。

她动了动麻木的脚，靴底与木板之间结了一层薄冰。

“咔嚓”一声脆响。

昨夜挂在这里的六角宫灯已不见踪影，只剩一段被割断的细绳，在风中轻晃，像一句未说完的话。

沈砚青他们该已顺流而下，此刻也许过了第一道关。

她想着，把冻僵的手指送到唇边呵了一口白气，慢慢站起身。

钟楼下的长街静得可怕，灯市的焦黑废墟被新雪薄薄盖了一层。

仿佛有人替这座城仓促地披了一块白纱。

更远处的矿洞口，黑烟不再，却依旧有零星的汽灯晃动。

她知道，那是李把头的人在清理塌方，也在等她落网。

姜晚抬手，把斗篷的帽子拉上。

她的动作极慢，像在替自己举行一场无声的仪式。

怀德中学的校门半掩，门房老赵的藤椅空着，椅脚边却放了一只烧了一半的烟袋锅。

铜头在雪里闪着暗红。

姜晚推门，吱呀声惊起檐角一只乌鸦，翅膀拍打，抖落碎雪。

校园内积雪没踝，两行脚印蜿蜒。

一行是昨夜学生撤离时留下的，已被新雪填得浅淡。

另一行深且凌乱，靴底纹路清晰。

矿警的翻毛大皮靴。

她循着那行脚印，穿过空荡的操场，走到教学楼前。

楼门洞开，走廊里炭盆早熄，只剩几块焦黑的木炭。

风从破窗灌进来，卷起讲台上的试卷，纸页翻飞，像一群白蝶。

姜晚蹲身，拾起一张作文纸，题目是《雪》。

字迹稚嫩，却力透纸背。

“雪是老天爷的纸，写满了我们的名字。等太阳出来，纸化了，名字还在。”

她指腹摩挲着那行字，忽然觉得眼眶发涩。

楼梯转角处，有血迹。

血迹断断续续，一路滴到地下室的铁门前。

铁门半掩，门缝里透出微弱灯光。

地下室原是印刷间，现在东西都被搬走了。

此刻，沈砚青却坐在一张桌子前，左手吊着绷带，右手执笔，正在补写昨夜被烧毁的蜡纸。

桌子吱呀作响，像年迈的喘息。

听到脚步声，他抬头，眼底血丝交错，却在看见姜晚的一瞬亮起一点星子。

沈砚青“回来了？”

声音沙哑，像被雪擦过。

姜晚站在门口，没有上前。

她看见桌角摆着那只六角宫灯。

灯罩已被重新糊好，只是不再写吉祥话，而是用朱笔写了一句。

“雪霁天晴朗，蜡炬可为光。”

她忽然觉得鼻腔发酸。

姜晚“我以为你在船上。”

沈砚青“船走了，我还得留下。”

沈砚青放下笔。

沈砚青“《山火》下一期，得有人印。”

姜晚走近，看见蜡纸最末一行，墨迹未干。

“提灯者死，灯火长明。”

她伸手，指尖轻触那行字，墨迹晕开一点。

地下室外，风忽然紧了。