孟妍从床头摸出件旧衣服,随意叠了叠,又从床底拖出个小箱子。衣服往箱子里塞时,“哗啦”掉出张照片,边角磨得起毛,像被反复摩挲过千百遍。她捡起照片眯眼瞅着,忽然扭头望向许念桉,眼神凝住好几秒——照片里比耶的女孩扎着羊角辫,眉眼和许念桉像一个模子刻的,旁边穿白衬衫的男孩莫名眼熟。
孟妍张了张嘴想问些什么,又猛地闭紧,把话咽回肚子。许念桉微微歪头,瞧不懂她这奇怪举动。孟妍把照片往她跟前一递,下巴抬了抬:“自己看!”
许念桉接过照片,指尖刚碰到纸面,心脏猛地一缩 —— 照片里比耶的是小时候的自己,旁边的男生是魏初砚。白衬衫的领口被阳光晒得有些透亮,少年的袖口卷到手肘,露出一截清瘦的小臂。她忽然想起十岁那年的夏天,也是这样的白衬衫,在少年宫的画室里沾了点点油彩,少年举着画笔追她,颜料蹭在她新买的连衣裙上,他却笑得露出两颗小虎牙,说要赔她全世界最好看的裙子……阳光透过窗户,在照片上镀了层毛边,可魏初砚的笑,却像隔了层雾,怎么都看不清。
“这好像你呀!”孟妍凑得更近,忽然“嘶”了一声,“这男生我好像在哪个旧相册里见过。”许念桉沉默着点头,目光黏在魏初砚身上,喉咙发紧:“你……认识这男生吗?”孟妍皱着眉敲下巴:“有点熟……想不起来了。”
话音刚落,奶奶带着浓重乡音的呼唤像颗小石子,“咚”地砸进满室沉默:“小乖,你在这宿舍呀!”孟妍被吓得一哆嗦,照片差点甩出去。
许念桉回头,看见奶奶白发被阳光染成金的,手上提溜着袋吃的,正往她这递,芝麻糖的甜香混着阳光的味道漫过来。
“刚在外头找一圈不见你,快中午了,先垫垫!”奶奶往她手里塞点心,又把袋子使劲往她怀里怼,“别饿坏我家小乖!”许念桉咬了口点心,故意把眼睛弯成月牙:“奶奶买的最好吃!”奶奶笑得眼角皱纹挤成花,余光扫到孟妍,忙招呼:“这是你同学不?看着就机灵!”
孟妍忙不迭站起,十指合十笑:“奶奶好!我跟小桉一个班的,肯定好好照应她!”说着搭住许念桉肩膀,拍胸脯保证。许念桉望着她闹腾的样子,嘴角轻轻上扬,眼神却飘回照片——魏初砚的脸在阳光下泛着白,像被岁月偷走了颜色。
奶奶打量着宿舍,念叨:“这宿舍环境可真不错!”目光落到顶上的风扇,又嘀咕,“这玩意儿转起来会不会掉下来?”银白的发丝被风吹得飘起来,像撒了把星星。
“奶奶,您坐这儿歇会儿。”许念桉拉过椅子,看奶奶从布包里掏出保温桶,里面是温热的红枣粥,“我早上特意去早市买的金丝枣,熬了俩钟头呢。”
孟妍抓了块绿豆糕塞进嘴里,含混不清地说:“奶奶您太宠小桉了,我都羡慕了。”
奶奶笑得眼睛眯成条缝,往孟妍手里塞茶叶蛋:“好孩子,多吃点。我们家小乖性子闷,在学校多亏你们照顾。”
瓷勺碰着保温桶壁,发出轻脆的响。甜腻的枣香漫到鼻尖时,许念桉忽然想起,魏初砚不爱吃甜,却总把奶奶给的糖纸折成小船,塞进她的铅笔盒。三年级那年,有男生抢她的画,她蹲在槐树下掉眼泪,魏初砚冲过来时白衬衫沾了草屑,拳头攥得指节发白,“不准欺负她”——那天他的声音比蝉鸣还响,却在她抬头时,忽然红了耳根。
保温桶见底时,窗外的蝉鸣突然变得响亮。孟妍看了眼表,拽着她往门外跑:“完了完了,我们得先回教室了!”边跑边向奶奶摆手,“奶奶,我们先走啦!”许念桉奶奶笑着点头,皱纹里盛着阳光。
晚自习铃声响的前五分钟,孟妍拽着许念桉往教学楼狂奔。夕阳把两人影子钉在走廊瓷砖上,帆布包拍打膝盖的“砰砰”声,像许念桉乱跳的心。
“要迟到啦!老头班主任的夺命连环眼要扫过来啦!”孟妍喘着气笑,马尾辫扫过许念桉手背。许念桉忽然停住脚,走廊尽头的六班门牌在夕阳里泛着光。她摸了摸口袋里的照片,边角的毛刺不知何时被磨平,只剩魏初砚的白衬衫,在记忆里亮得晃眼——这是她和他的教室,是攥着照片确认过无数次的“重逢起点”。