推开门时，暮色刚好漫进最后一排窗户。许念桉跟着孟妍悄悄从后门溜进教室，帆布鞋擦过地板的“吱呀”声，惊醒了许念桉的回忆——初中的晚自习，魏初砚总在这个时刻，偷偷把薄荷糖推到她桌上，糖纸映着台灯，亮得像小星星。
班主任的目光扫过全班，许念桉飞快瞥了眼老师，又赶紧蹲下。孟妍从包里摸出冰淇淋，鬼鬼祟祟的，在教室后排分着吃，奶油沾得两人满脸都是。许念桉手忙脚乱去捂嘴，却撞见不远处投来的目光——魏初砚正望着她，钢笔尖悬在书本上，墨水滴在“二次函数”的题目里，晕开一片深色的雾。
孟妍戳戳她胳膊，把藏在抽屉的热可可推过来：“偷偷带的！快喝！” 许念桉抿了一口，烫得舌尖发麻，甜味却盖不住满心的涩。她望着魏初砚的侧脸，想起初一那晚，他也是这样坐在一旁，往她书包里塞了封信，最后却被她攥皱在手心，没敢拆开。
夜风从半掩的窗户溜进来，吹得黑板报上的粉笔字沙沙响。孟妍突然站起身，举起了手：“老师！想和许念桉当同桌！” 全班的目光“唰”地聚过来，许念桉的指甲掐进掌心——魏初砚没抬头，钢笔尖在作业本上划出道深深的痕。班主任居然点头，孟妍立刻拖着凳子挤过来，许念桉站起身时，魏初砚的椅子轻轻晃了晃，他的校服下摆擦过她的鞋尖，雪松气息裹着暮色涌过来，她却不敢呼吸。
新座位挨着窗户，孟妍的笑声撞在玻璃上，碎成亮晶晶的星子。许念桉垂眸做题，余光却黏在魏初砚身上——他解几何题时会咬笔杆，和曾经一模一样，可转头望过来时，眼里的陌生像冰碴，硌得她眼眶发酸。孟妍把书本推过来，指着里面的一道题：“这题怎么解呀！” 许念桉刚开口，身旁传来钢笔摔在桌上的轻响，魏初砚靠在椅子上，闭着眼，看着像在养神，书包链上的星星挂坠随着椅子的震动晃了晃——那是她初一送他的礼物，铜锈爬满了星星的角。
晚自习过半，班主任出门接电话。孟妍瞬间从抽屉掏出荧光贴纸，往许念桉手臂上贴：“看！银河战舰！” 教室被荧光染成流动的海，孟妍举着贴纸蹦跳：“小桉是宇宙最酷的新生！” 笑声里，许念桉看见魏初砚抬头，荧光在他眼底碎成星，又迅速沉没。
铃声响起，暮色已经漫成浓稠的墨。许念桉收拾书包，照片从夹层滑落，魏初砚刚好弯腰捡，两人指尖相触的瞬间，她听见自己的心跳声震耳欲聋。“这是……” 魏初砚的声音很低，孟妍却突然挤过来：“我们的童年合照呀！帅吧！” 他哦了一声，把照片塞回，转身时，挂坠链上的星星轻轻晃，晃得许念桉喉咙发紧。
回宿舍的路上，孟妍哼着跑调的歌，把荧光贴纸往她脸上贴。许念桉望着天上的星，悄悄把照片塞进校裤口袋——照片里的夕阳很暖，可她心里的暮色，正沿着校服的纹路，一点点漫上来。
晚上，宿舍熄了灯，许念桉躲在被子里，手机屏幕幽幽亮着。班级群里，魏初砚的头像静静躺着，她盯着看了好久，手指悬在添加好友键上，始终没点下去。白天照片里的回忆，像涨潮的海水，把她往童年里拽 —— 那时候，魏初砚总追在她身后，把糖葫芦举得老高，喊她 “小念，看！” 可现在，他连照片里的自己都认不出，添加好友的消息，会不会太唐突了。
许念桉把手机按在胸口，听着自己 “砰砰” 的心跳，慢慢闭上眼。窗外蝉鸣渐弱，可她心里的潮，却怎么也退不下去……
京公网安备11010502036362号