林楚汐坐在书桌前，台灯的光圈照着她手边的牛皮纸袋。窗外雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外头渐深的暮色。她将《我在山那边等你》的手稿一页页抚平，放进袋中。封口时，她停顿了一下，手指轻轻摩挲着蓝丝带。
那根丝带是八年级运动会那天系上的。那天孟晓阳跑了三千米，最后半圈摔了一跤，膝盖擦破了皮。他坐在操场边抹汗，林楚汐递过去一瓶矿泉水，他接过时笑着说：“谢谢你。”她低头看他膝盖上的创可贴，忽然伸手把蓝丝带从发圈上拆下来，替他绑在手腕上。他说：“干嘛这么正式？”她没回答，转身就走了。
如今，那根丝带又要系上一封诀别信。
她把牛皮纸袋放进蛋糕盒，盖上盒盖时指尖微微发抖。这盒子是母亲早上送来的，说是她教的学生家长感谢她这些年教导孩子，特意做的。林楚汐看着盒子里的蛋糕，奶油已经有些融化，边缘泛出一圈水渍。
她站起身，拉上窗帘。屋内只剩台灯的微光，照着桌上未干的墨迹。她低头看了眼日记本，上面写着：
“我以为烧掉就能忘记，但他偏偏记得最清楚。”
她合上本子，拿起书包，走进雨夜。
学校教学楼的走廊被雨水打湿了一半，玻璃窗上的水珠不断滑落，在地上汇成一道道细流。林楚汐踩着湿漉漉的地板，走向孟晓阳的课桌。她拉开抽屉，将信夹进他的课本里，指尖在他课本封面上停留了几秒。她想起那天他递来的薯片包装纸，也是这样被雨水浸湿，变得皱巴巴的。
她转身离开，脚步轻快。可刚走到门口，一滴雨砸在她的鼻尖上，紧接着，倾盆大雨落下。她缩在校门口的屋檐下，看着远处的教学楼逐渐被雨水吞没。
她不知道自己在等什么。也许等他发现那封信，也许等他追出来问她到底写了什么。
但她没有等到。
第二天午休，她悄悄回到教室，想确认那封信是否还夹在里面。她拉开抽屉，看到课本已经被雨水打湿，封面微微翘起。她翻找了几页，心跳开始加快——信不见了。
只剩下半张残页，被雨水泡得字迹模糊，只有几个字还能辨认：山那边……
她蹲在地上，捡起那半张纸，手指微微发抖。她以为他会看到全信，会明白她的意思。可现在，一切都毁了。
她攥紧那半张纸，站起身，撞见了站在门口的孟晓阳。
“你在找这个？”他手里举着另一张纸，语气里带着几分讥讽，“你以为写完就能逃开？”
林楚汐愣住了。她没想到他真的看到了。
“这不是给你的。”她低声说，声音有些发颤。
孟晓阳笑了，笑得有些苦涩。“不是给我的？那你放我课本里干什么？”
“我只是……”她咬住下唇，说不出完整的解释。
“你总是这样！”孟晓阳突然提高音量，“什么都藏起来，什么都不说！”
林楚汐抬头看他，眼神里有挣扎，也有决绝。“你不懂。”
“那告诉我！”孟晓阳上前一步，声音低沉却带着压抑的怒意，“让我懂。”
她摇头，后退一步。“太晚了。”
“为什么？”他抓住她的手腕，力道比想象中重了一些，“你说得太晚，可是你有没有想过，是我一直在追？”
林楚汐挣脱开，转身就要走。可孟晓阳不肯放手，他拽住她的书包带，两人之间只剩下几厘米的距离。
“你以为我不在意？”他的声音低了下来，像是压抑了很久的情绪终于爆发，“你以为我没发现你躲我？你以为我没看出你写的那些东西都是关于我？”
林楚汐的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。
“你总是这样。”孟晓阳松开手，声音里多了几分疲惫，“写完了，就逃。”
林楚汐没有再说话。她转身，走进雨幕。身后没有脚步声，也没有人追来。
她走在校门口的积水里，鞋底踩碎水洼中的月光倒影。她回头望了一眼，孟晓阳还站在原地，手里捏着那半张残信。
她终于说了再见，可他连回音都没有。
第二天清晨，林楚汐坐在床边，晨光透过窗帘照进来，在墙面上投下斑驳的光影。她翻开日记本，写下：
“我终于说了再见，可他连回音都没有。”
她合上本子，拿起那本《我在山那边等你》，在扉页补上日期：2018.6.15。
她将蛋糕盒放进快递箱，寄件人署名“汐”，收件人是青禾。
她知道，总有一天，这些文字会被读到。
而她，也将不再等他。
京公网安备11010502036362号