（前文锁事的豹妹第一视角）
（豹妹第一视角！！！）
最初，我只觉得他可笑，又可怜。
姐姐像一株被骤然折断的向日葵，无声无息地躺在惨白的病床上。而这个叫球胜狼的男人，像一块被丢弃在风暴中的破旧石碑，沉默地杵在病房角落。
他每周五准时出现，雷打不动，带着一束金灿灿的向日葵。那花热烈得刺眼，和他那副冷冰冰、生人勿近的样子形成滑稽的对比。他总是只待十分钟，像完成某种古怪的仪式：插花，摆弄，目光像受惊的鸟，从不敢在姐姐脸上停留超过三秒。然后，仓皇逃离。
“又来‘上供’了？”我曾刻薄地对灰太狼吐槽，“捧着向日葵，搞得跟祭奠似的。真那么愧疚，不如去庙里烧香！”
灰太狼挠头：“也许……他只是不知道该怎么办。”
怎么办？我看着他那副把自己缩在“责任”和“朋友”硬壳里的样子就来气。他以为他藏得很好？那几乎要溢出来的痛苦，那小心翼翼连呼吸都放轻的卑微，那看向姐姐时眼底深处一闪而过的、连他自己都未曾察觉的贪婪渴望……简直像个演技拙劣的骗子！
我讨厌他这副样子。讨厌他用“愧疚”玷污了姐姐本该纯粹的爱慕（如果姐姐对他有过的话），更讨厌他把自己活成一个悲情符号，仿佛姐姐的沉睡是他一个人的十字架。
急诊室那晚，是我第一次感到恐惧。
看着他蜷缩在冰冷的椅子上，手背上扎着点滴，脸色白得像鬼，高大的身躯因为胃痛和某种更深的东西而微微发抖……我忽然意识到，这块“石头”不是冷硬，他是快被自己内部的压力碾碎了。
那句“不想哪天接到电话是让我去给你收尸”不是气话，是真实的恐惧。我怕。怕姐姐还没醒，这个固执的笨蛋就先把自己熬干了。更怕……如果姐姐醒了，问起这个为她付出一切的男人，我该怎么告诉她，他把自己耗尽了？
所以我说了：“你可以多待一会儿……别死撑着了。”
说出口我就后悔了，这简直像在可怜他！可看着他猛地抬头，眼中那层冰壳瞬间碎裂、露出底下汹涌而脆弱的光芒时，我又觉得……算了，就当是给姐姐积德。
后来，他的变化细微却固执。
他开始坐得更久。有时是沉默地坐着，像个守护宝藏的呆头龙；有时会念些战术笔记，语气平板得像AI朗读，偏偏又模仿着姐姐讲解时的抑扬顿挫，听得我牙酸。
最让我心头一刺的，是那次小雏菊。
花店关门，他捧着一束蔫蔫的白色小雏菊，像个做错事的孩子，局促地说：“今天……花店关门了。” 那眼神里的慌乱和无措，像被抽走了主心骨。那一刻我才惊觉，那束向日葵，早已不是花，是他维系摇摇欲坠世界的唯一锚点。没有它，他连靠近的勇气都在崩塌。
他提出要帮姐姐擦脸时，我差点把水盆扣他头上。
开什么玩笑？他那双打篮球的、带着薄茧的大手，笨手笨脚的，能行吗？
可看着他站在灯光下，眼神里那种小心翼翼的、近乎卑微的恳求，像只被雨淋湿、渴望靠近火源又怕被灼伤的大型犬……我鬼使神差地把毛巾递了过去。
我靠在窗边，冷眼看着他。
动作僵硬得像刚装上的机械臂，毛巾擦过姐姐额头的力道轻得像羽毛，别开姐姐耳边碎发时，指尖抖得厉害，耳根红得能滴血。笨拙得要命！
可就是这份笨拙，这份近乎虔诚的小心翼翼，像一把钝刀子，慢慢割开了我裹在身上的尖刺。阳光透过窗户，落在他专注的侧脸上，那层冷硬的轮廓似乎被暖光融化了，透出一种我从未见过的、近乎圣洁的柔和。
原来石头的心，是滚烫的岩浆。
这个认知让我喉咙发紧。我别开脸，在他结束那场对他而言漫长无比的“仪式”后，生硬地丢下一句：“以后……你可以常帮她擦。”然后几乎是逃出了病房。我怕再待下去，自己也会被那份笨拙的深情融化掉。
姐姐生命垂危那晚，是我第一次真正理解他骨子里的狼性。
当他像一阵裹着血腥味的飓风冲进医院，听到“人为干预”四个字时，那双瞬间猩红的眼睛里迸发出的，不是愤怒，是毁灭一切的杀意！他像一头被彻底激怒、失去幼崽的孤狼，浑身肌肉绷紧，扫视着所有人的目光如同实质的刀锋，空气都因为他而冻结！
“查！给我查清楚！是谁？！”那低吼不是命令，是来自地狱深处的诅咒。
京公网安备11010502036362号