雨丝斜切过都市的霓虹，在「巅峰篮球馆」的玻璃穹顶蜿蜒成发光的河。更衣室走廊尽头，豹姐倚着冰凉瓷砖，左膝护具在阴影里泛着冷光。决赛结束的欢呼仍在地板下震动，而她的世界只剩下复健仪单调的滴滴声。
“再练下去，你的半月板会碎成玻璃渣。”球胜狼的影子突然吞没她。他刚淋过浴，发梢滴着水，手里却捏着热敷袋——精准地按上她颤抖的膝盖。
豹姐嗤笑：“狼队队长改行当队医了？”
“是债主。”他忽然蹲下，手指卡进护具搭扣。
“你欠我一个真正的对决。”皮革撕裂声里，护具被扔进垃圾桶，“从明天起，我监督你复健。”
燎原星火
复健室像一座金属牢笼。
当豹姐第四次踉跄摔在平衡垫上时，球胜狼单手钳住她腰侧。汗浸透的背心贴住他掌心，两人同时僵住。
“...重心前移0.5秒。”他猛地撤手，喉结滚动，“别浪费我时间。”
她却在镜子里捕捉到他发红的耳尖。
于是复健变成隐秘的博弈——她故意在拉伸时哼他输球的片段，他则用冰袋突然贴上她后颈。直到某天豹姐脚踝一软，整个人栽进他怀里。薄荷味止汗剂混着心跳震透两层衣衫，球胜狼的手臂瞬间绞紧。
“你故意的。”
“是又怎样？”她仰头，汗珠正滑过他滚动的喉结。
窗外忽有烟花炸开，照亮他眼底翻涌的墨蓝。
飓风过境
城市表演赛的电子屏亮起「豹之队VS狼之队」时，观众席爆出嘘声。
“退役废人别丢脸了！”有人吼叫。
球胜狼突然拽过主持人的麦克风。“闭嘴。”声浪压碎全场嘈杂，“她撕碎的韧带比你吃过的米都多。”
聚光灯下，豹姐甩开外套，左膝狰狞的手术疤暴露在镜头前——像勋章也像战旗。
比赛最后十秒，狼队领先一分。球胜狼如黑色闪电切入禁区，却在跃起时被三人包夹。
“胜狼！”豹姐的嘶喊破空而来。他反手将球向后抛去——三分线外，豹姐腾空的身影在聚光灯下弯成新月。篮球离手的瞬间，左膝护具绷带骤然崩裂！永不坠落的弧线球网发出熔金般的声响时，球胜狼已冲到她坠落点。豹姐仰面躺在他臂弯，指尖还残留着篮球滚烫的触感。
全场死寂中，她听见他心脏在胸腔里疯狂冲撞。
“...像接住坠落的流星。”他声音沙哑得割人。
她忽然揪住他衣领拽向自己：“那你要抓紧了。”
烟火突然照亮穹顶，金箔纸雪片般落在他们交缠的呼吸间。他额头抵住她的，护腕上那朵小苍兰刺绣早被磨得发白，此刻却滚烫地烙进她视线。（观众席爆发的声浪吞没未尽的话语，但镜头最后定格在记分牌角落——两只手在暗影里紧紧相扣，无名指上闪着同款冠军戒的微光。）
---后记赛季结束的庆功宴上，豹姐在更衣室发现新护膝。纯黑皮革内侧烫着一行小字：「我的流星只坠落在你掌心」窗外飘雪了，球胜狼正靠着跑车按喇叭。后座塞满复健器材，副驾上却放着蓬松的云朵坐垫——那是她抱怨过硌屁股的位置。雪落在她扬起的嘴角。原来孤狼终其一生，只为接住一颗燃烧的星。
京公网安备11010502036362号