雨是在后半夜停的。
林砚被手机震动惊醒时，窗帘缝隙里漏进的天光正贴着地板爬，在墙角积成一小片灰蓝。他摸索着按亮屏幕，是设计院的群消息，甲方凌晨三点发了新的修改意见，末尾跟着句“辛苦各位，上午十点碰头”。
他盯着那行字看了半分钟，喉结动了动，咽下一口发苦的唾沫。床头柜上的玻璃杯空着，杯壁凝着圈浅浅的水渍，像某种被遗忘的印记。林砚坐起身，宿醉的头痛顺着太阳穴往下钻，他掀开被子赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他打了个激灵——这才想起昨晚应酬喝多了，是同事把他送回来的。
客厅的茶几上堆着外卖盒子，还有半瓶没喝完的威士忌。林砚弯腰收拾时，手指碰到个硬纸壳，是昨天搬家公司落下的杂物箱，里面装着他大学毕业时没来得及处理的东西。他本想直接扔进垃圾桶，却被箱角露出的半截纸条勾住了目光。
那是张泛黄的牛皮纸，边缘卷得像波浪，上面的字迹被水洇过，晕成一片浅灰，唯独“安福里37号”几个字，笔锋里的倔强还没被磨掉。
林砚的呼吸猛地顿住。
他捏着纸条的指尖开始发烫，像被什么东西烫了一下。这张纸他认得，是苏晚的字。那年夏天她蹲在宿舍楼下的香樟树下，用他的钢笔写给他的，说“等你找到工作，就来这儿找我，我租了个小院子，种了茉莉”。
钢笔是他攒了两个月兼职工资买的，派克的入门款，笔帽上刻着个歪歪扭扭的“砚”字。苏晚总笑话他这笔“老气横秋”，却每次借去用都小心翼翼，还回来时一定擦干净笔杆上的指纹。
“林工？林砚？”手机又响了，是助理小陈的声音，“甲方刚才又加了条，说外立面的玻璃要换成Low-E的，节能标准再提一级……”
“知道了。”林砚打断她，声音哑得像砂纸磨过木头，“十点准时到。”
挂了电话，他捏着那张纸条站在原地，窗外的天光已经亮透了，照见他眼下的青黑。五年了，他以为关于苏晚的一切早就被打包扔进了记忆最深的角落，连同那个夏天的蝉鸣、她白裙子上的茉莉香，还有最后那个雨天里，她眼里碎掉的光。
可这张纸像把生锈的钥匙，“咔嗒”一声，就撬开了那扇他以为永远锁死的门。
林砚换了件干净衬衫，没去设计院，而是叫了辆出租车。上车时司机打量他一眼：“先生去哪儿？”
“安福里。”他报出地址时，喉结又动了动。
车驶过建国路时，林砚掀开了一点车窗。老梧桐树的叶子被夜雨洗得发亮，阳光穿过叶隙落在地上，晃得人眼睛发花。他记得以前和苏晚总在这条路上散步，她喜欢踩着树影走，说这样“像在跳格子”。有次他牵住她的手，她的指尖微微蜷了一下，却没松开，两人就那样沉默地走了半条街，直到她突然停下，指着路边的冰粉摊说：“要加红糖和山楂碎。”
“师傅，麻烦快点。”林砚说。
安福里藏在两条主干道中间，像块被时光遗忘的补丁。出租车刚拐进巷口就开不动了，几个老太太坐在石墩上择菜，竹篮里的毛豆荚堆得冒尖。林砚付了钱下车，脚刚落地就听见“笃笃”的响声，是巷口的修鞋摊，一个老爷子正低头敲着什么，黄铜锥子撞在铁砧上，声音在巷子里荡开。
他往前走了几步，看见青灰色的砖墙上爬满了爬山虎，绿得快要溢出来。墙根处有个石臼，边缘被磨得光滑，是以前住这儿的人捣衣用的。林砚的脚步慢下来，像在踩一串看不见的地雷——他记得这个石臼，有次苏晚蹲在这儿洗手，他从背后拍她的肩膀，她吓得把肥皂掉了进去，两人趴在石臼边捞了半天，手指都泡皱了。
37号在巷子中段，是栋两层的小楼，木门上的红漆掉了大半，露出底下的木色。门环是黄铜的，上面结着层深绿的铜锈，轻轻一碰就掉渣。林砚站在楼下，仰头看见二楼的窗台摆着盆茉莉，绿叶间藏着几个小小的花苞，和当年苏晚养的那盆一模一样。
他的心跳突然乱了节拍。
“小伙子，找人啊？”修鞋的老爷子不知什么时候停了手里的活，正眯着眼看他。
林砚转过身，喉结滚了滚：“嗯，找……以前住这儿的人。”
“以前住这儿的？”老爷子放下锥子，往37号的方向抬了抬下巴，“你说的是苏家丫头吧？”
林砚的手指猛地攥紧了口袋里的纸条，纸角硌得掌心生疼。他点了点头，听见自己的声音在发颤：“她……还在这儿吗？”
“早搬走咯。”老爷子拿起块抹布擦了擦锥子，“三年前就走了。听她邻居说，是去南方了，嫁了个开茶馆的老板，日子过得挺滋润。”
“开茶馆的？”林砚重复了一遍，像在确认什么。
“是啊，”老爷子笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“那丫头以前就爱摆弄这些，总在窗台上种花，还跟我讨过茶籽呢。说以后要自己开个小茶馆，门口种满茉莉……”
后面的话林砚没听清。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在叫。阳光落在他的手背上，暖烘烘的，可他却觉得浑身发冷，像又站回了那个雨天里。
那天也是这样，他站在宿舍楼下，看着苏晚撑着把蓝格子伞，伞沿的水珠滴在她的白裙子上，晕开一小片深色。她说：“林砚，我妈病了，我得回南方去。你……要不要跟我走？”
他当时怎么说的？
哦，他说：“苏晚，我们不一样。”
他记得她听完这句话，伞柄攥得发白，嘴唇动了动，却没再说什么，只是转身走进了雨里。他看着她的背影越来越远，直到被雨雾吞掉，手里还捏着刚发的第一笔实习工资，想告诉她“我有钱了，可以养你了”。
“小伙子？你没事吧？”老爷子的声音把他拽回现实。
林砚摇了摇头，从口袋里摸出钱包，抽出几张零钱放在修鞋摊上：“谢谢您。”
他转身往巷口走，脚步有些发飘。走到石臼旁边时，他停了下来，弯腰往里面看。石臼里积着些雨水，映出他模糊的影子，眼角有红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，像个被生活捶打的陌生人。
就在这时，二楼的窗帘轻轻动了一下。
林砚猛地抬头，只看见窗台上的茉莉被风吹得晃了晃，花苞在绿叶间若隐若现。空气里飘来一缕淡淡的香气，清清爽爽的，和五年前那个夏夜一模一样——那天苏晚也是这样站在窗边，穿着他的白T恤，朝他挥手说“明天见”，而他不知道，那是他们最后一次好好说再见。
他站在原地，看着那盆茉莉，直到巷口的出租车按了按喇叭，才如梦初醒般转身离开。口袋里的纸条被攥得变了形，“安福里37号”那几个字，像烧红的烙铁，烫在他的手心里。
京公网安备11010502036362号