林砚在会议室门口站了三分钟，才把胸腔里翻涌的情绪压下去。
刚才在安福里巷口撞见苏晚的画面，像张被按了循环播放的旧胶片——她穿着米白色连衣裙，手里拎着刚买的茉莉花盆，指尖沾着点泥土，看见他时眼里闪过的惊讶，和五年前那个雨天几乎一模一样。只是这次，她身边多了个穿浅灰衬衫的男人，自然地接过她手里的花盆，笑着说“小心台阶”，语气里的温柔，刺得林砚眼眶发紧。
“林工？您怎么不进去？”助理小陈的声音拉回他的神，“甲方还在等您过新楼盘的保留建筑方案呢。”
林砚点点头，推开门。长桌中央摊着张巨大的图纸，标注着安福里片区的改造范围，其中用红笔圈出的几栋老建筑，正是苏晚现在住的那片。甲方代表指着图纸：“这几栋得保留外立面，里面可以翻新，年轻人就喜欢这种有年代感的设计，你之前提的‘新旧共生’理念很对。”
林砚的目光落在红圈里的“安福里37号”上，指尖无意识地摩挲着图纸边缘。就是这栋楼，五年前他无数次在楼下徘徊，想上去说句“我跟你走”，却总在最后一步退缩。现在，他要亲手设计这片区域的未来，而这片未来里，藏着他最不敢触碰的过去。
“对了，”甲方忽然想起什么，“这次楼盘的配套插画，我们找了位自由插画师，主打‘老巷记忆’主题，后续可能需要你这边提供场景细节，配合她出图。”
林砚“嗯”了一声，没太在意。直到散会后，小陈拿着份资料跑过来：“林工，这是插画师的资料，叫苏晚，作品风格挺细腻的，你看看……”
“苏晚”两个字像颗石子，猛地砸进林砚心里。他一把抓过资料，照片上的苏晚比刚才巷口见时更显从容，嘴角带着浅淡的笑，背景是安福里的老墙，墙头上爬着她种的茉莉。资料里附了几张她的作品，其中一张画的是夏夜的老巷，路灯下站着个穿白衬衫的男生，手里攥着张纸条，远处的窗台上，一盆茉莉正开得正好——画里的场景，和五年前他站在37号楼下的样子，几乎分毫不差。
林砚的手指攥得资料发皱，小陈在旁边小声说：“听说这位苏老师就住在安福里，刚好在咱们保留建筑范围内，后续对接起来应该很方便……”
方便吗？林砚不知道。他只觉得心里像被什么东西堵住了，连呼吸都变得沉重。
下午四点，林砚按资料上的地址找到苏晚的工作室。那是间改造过的老车库，门口挂着块木牌，上面用丙烯画着朵茉莉，旁边写着“晚·插画工作室”。门没关，他站在门口，听见里面传来铅笔划过画纸的沙沙声。
“请进。”苏晚的声音从里面传来，带着点刚睡醒的慵懒。
林砚推开门，看见苏晚坐在靠窗的画架前，头发松松地挽着，面前摊着张画纸，上面是安福里的俯瞰图，细节处还没上色。阳光透过窗户落在她身上，在画纸上投下淡淡的影子，像幅安静的油画。
“林工？”苏晚抬头，看见是他，手里的铅笔顿了顿，“你怎么来了？”
“关于楼盘配套插画的事，甲方让我过来对接一下场景细节。”林砚把手里的图纸放在桌上，目光尽量避开她，“这是保留建筑的初步设计图，你看看有没有需要调整的地方。”
苏晚放下铅笔，拿起图纸。她的指尖很细，指甲修剪得干净，翻图纸时，林砚看见她手腕上戴着串细银链，上面挂着个小小的太阳吊坠——那是他当年送她的毕业礼物，她居然还戴着。
“这里，”苏晚指着图纸上37号的窗台，“能不能保留原来的花架？我种了好几年茉莉，搬走的话……”
“可以。”林砚打断她，声音比预想中更哑，“设计图会保留原有花架，后续翻新时也会注意保护。”
苏晚抬头看了他一眼，眼里闪过一丝惊讶，随即又低下头，在画纸上标注着什么。两人陷入沉默，只有铅笔的沙沙声和窗外的蝉鸣。林砚的目光落在她的画纸上，看见她在37号的窗台下，画了个小小的身影，手里举着颗糖，像极了当年他蹲在巷口给她递糖的样子。
“五年前，”苏晚忽然开口，声音很轻，“你为什么不跟我走？”
林砚的心跳猛地漏了一拍。他看着苏晚的侧脸，阳光在她睫毛上投下淡淡的阴影，像当年她哭红的眼眶。他张了张嘴，却不知道该怎么回答——说因为自卑？说因为怕给不了她好生活？还是说，其实他当天就攥着第一笔实习工资，想告诉她“我能养你了”，却没来得及？
“我妈当时查出了胃癌。”苏晚没等他回答，继续说，“医生说要尽快手术，我必须回南方。我问你要不要一起，不是逼你，是想……有个人能陪我。”
林砚的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他从没想过，当年她的离开，背后还有这样的苦衷。他一直以为，是他的“我们不一样”伤了她，却不知道，她当时正承受着多大的压力。
“我……”林砚的声音哑得不成样子，“我不知道你妈病了。”
苏晚抬起头，眼里没有责怪，只有淡淡的释然：“现在知道也不晚。其实我回来安福里，也是想看看，当年没说出口的话，现在还有没有机会说。”
就在这时，门口传来敲门声，是上午在巷口看见的那个穿浅灰衬衫的男人，手里拎着个保温桶：“晚晚，我给你带了银耳羹，你胃不好，得按时吃饭。”
男人走进来，看见林砚，愣了一下，随即礼貌地笑了笑：“你好，我是周屿，苏晚的朋友。”
“林砚。”林砚站起身，伸出手，指尖碰到周屿的手时，他忽然觉得，有些东西，好像真的错过了。
苏晚接过保温桶，对周屿笑了笑：“谢谢你，周屿。你先坐，我跟林工还有点工作要对接。”
周屿点点头，坐在旁边的沙发上，没有打扰他们。林砚看着苏晚和周屿之间自然的互动，心里像被什么东西蛰了一下。他拿起桌上的图纸，尽量让自己的语气听起来平静：“场景细节我大概清楚了，后续有问题我再联系你。”
“好。”苏晚点点头，把画稿递给她，“这是初步的插画草图，你看看有没有需要调整的地方。”
林砚接过画稿，看见右下角画着个小小的太阳，旁边写着行小字：“夏夜晚风里，总有没说出口的话。”他的指尖碰到那行字，像碰到了五年前那个雨天里，她掉在他手背上的眼泪。
他转身往门口走，走到门口时，忽然停下脚步，回头看向苏晚：“当年我手里攥着第一笔实习工资，想告诉你，我能养你了。”
苏晚的身体顿了顿，抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。她看着林砚，轻轻说了句：“林砚，夏夜晚风会吹走很多东西，但有些话，错过了就真的错过了。”
林砚走出工作室，阳光依旧很烈，却照不进他心里的阴影。他看着手里的画稿，上面的小太阳和茉莉，像个温柔的提醒——有些遗憾，不是靠时间就能抹平的；有些话，错过了那个夏天，就再也没机会说出口了。
晚风慢慢吹起，带着巷口的茉莉香，拂过林砚的脸颊。他忽然想起五年前的那个夏夜，苏晚站在37号的窗台上，朝他挥手说“明天见”，而他不知道，那是他们最后一次好好说再见。现在，他们重逢了，却隔着五年的时光，和现实里的牵绊。
他不知道，这场夏夜晚风里的重逢，到底是新的开始，还是另一场遗憾的序章。
京公网安备11010502036362号