林砚回到设计院时，天色已经擦黑。办公室的灯还亮着，未婚妻陈雨薇坐在他的工位前，手里翻着苏晚画的插画草图，指尖划过右下角的小太阳，抬头时眼里带着几分探究：“这插画师的风格倒挺特别，叫苏晚？”
“嗯，甲方指定的。”林砚把图纸放在桌上，避开她的目光，伸手去拿抽屉里的水杯——那里还压着五年前苏晚写的“安福里37号”纸条，他怕被陈雨薇看见。
陈雨薇没再追问，把草图递还给他：“我来是跟你说，下周末双方父母见面，谈订婚的事。我妈选了城南的私房菜馆，环境挺安静的。”
“知道了。”林砚的声音有些敷衍，目光落在草图上苏晚画的茉莉上，脑子里全是下午她说的话——“我妈当时查出了胃癌”“有些话，错过了就真的错过了”。
陈雨薇看出他的心不在焉，皱了皱眉：“林砚，你最近怎么了？总魂不守舍的，是工作太累了？”
“有点。”林砚拿起水杯，借口接水躲进了茶水间。冷水顺着杯壁往下淌，他却觉得手心发烫——下午没说出口的话还堵在喉咙里，他想告诉苏晚，当年他不是不想跟她走，只是没来得及说出口；想告诉她，他抽屉里藏着她的地址，五年里没敢扔；想告诉她，他设计的每栋楼，都悄悄加了茉莉花纹样。
可这些话，现在说还有意义吗？她身边有了周屿，他也有了陈雨薇，他们早就站在了不同的轨道上。
第二天一早，林砚接到苏晚的电话，说想再确认下老建筑的细节，约在安福里的巷口茶馆见面。他挂了电话，犹豫了半小时，还是抓起外套往巷口走。
茶馆是间老房子改造的，门口挂着串风铃，风一吹就叮当作响。苏晚已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着杯茉莉花茶，手里翻着本旧相册。看见林砚进来，她抬起头，指了指对面的座位：“老板的茉莉茶很好喝，你试试。”
林砚坐下，接过服务员递来的茶杯。茶香混着巷子里的风飘进鼻腔，让他想起五年前苏晚在宿舍楼下煮的茉莉茶，也是这个味道。
“我找了些老照片，”苏晚把相册推到他面前，“都是安福里以前的样子，有你没见过的枇杷树，还有以前的修鞋摊，或许能帮你完善设计细节。”
林砚翻开相册，第一页就是张泛黄的照片：苏晚扎着马尾，坐在37号的窗台上，手里举着朵茉莉，身后的天空蓝得像块玻璃。照片下面写着日期——正是他对她说“我们不一样”的前一周。
“这张是我妈来这儿看我时拍的，”苏晚的声音很轻，“她当时还说，这地方安静，适合养老。没想到……”她顿了顿，没再说下去，指尖轻轻拂过照片上的茉莉。
林砚的喉结动了动，从口袋里掏出张折叠得整齐的纸，放在桌上：“这个，你或许还记得。”
那是张五年前的工资单，边缘已经磨得发白，上面的数字是他第一笔实习工资——三千二百块。当年他攥着这张单子，想去找苏晚，告诉她“我能赚钱了，我们可以一起攒钱给阿姨治病”，却在看到她收拾行李的样子时，把话咽了回去。
苏晚拿起工资单，指尖微微颤抖。她认得这张纸，当年她在宿舍楼下见过他攥着它，却没敢问是什么。现在看着上面的日期，她忽然明白，那天他不是冷漠，只是和她一样，被现实压得说不出话。
“我当时……”林砚的声音有些发颤，“我想告诉你，我能养你了，也能帮阿姨治病。可我看见你收拾行李，以为你已经决定走了，怕我说了会让你为难。”
苏晚的眼眶红了，她把工资单叠好，还给林砚：“我当时也怕，怕你知道我妈病了会有压力，怕你觉得我是在拖累你。所以我问你要不要跟我走时，心里其实很慌，怕你拒绝。”
“我没有拒绝的意思。”林砚急忙说，“我只是……自卑。你家境比我好，我怕给不了你想要的生活，怕你跟着我吃苦。”
“林砚，”苏晚抬起头，眼里含着泪，却带着笑，“我想要的不是多好的生活，是有人能陪我一起面对困难。当年如果我知道你手里攥着工资单，知道你也想跟我走，我一定会等你，而不是一个人回南方。”
茶馆外的风忽然大了，吹得风铃叮当作响，也吹得窗台上的茉莉轻轻晃。林砚看着苏晚泛红的眼眶，忽然觉得，五年的遗憾像层窗户纸，终于在这一刻被捅破了。
就在这时，林砚的手机响了，是陈雨薇打来的。他看了眼苏晚，接起电话：“喂？”
“林砚，你在哪儿？我妈问订婚宴的菜单，你要不要过来一起看看？”陈雨薇的声音带着点催促。
林砚的心跳顿了顿，他看了眼桌上的工资单，又看了眼苏晚眼里的泪，忽然觉得很为难。他对陈雨薇说：“我现在有点事，晚点再跟你联系。”
挂了电话，苏晚低下头，把茶杯里的茶喝完：“你未婚妻找你吧？快回去吧，别让她等急了。”
“苏晚，”林砚抓住她的手，她的指尖很凉，像当年雨天里的伞柄，“当年的误会解开了，我们……能不能重新开始？”
苏晚的身体顿了顿，她抬起头，眼里的泪已经干了，只剩下淡淡的释然：“林砚，我们都不是五年前的我们了。你有你的未婚妻，我身边也有周屿。解开误会，是为了让我们跟过去和解，不是为了重蹈覆辙。”
她轻轻抽回手，拿起桌上的相册：“老照片你留着吧，或许对你的设计有帮助。我该回去了，周屿说晚上要陪我去给我妈扫墓。”
林砚看着她站起身，拿起包往门口走，阳光落在她的身上，像给她镀了层金边。他想再叫住她，却发现自己张不开嘴——他知道，苏晚说的是对的，他们已经错过了最好的时机，现在再谈重新开始，只会伤害更多人。
苏晚走到门口时，忽然停下脚步，回头对林砚笑了笑：“林砚，谢谢你告诉我当年的真相。夏夜晚风很好，以后有空，可以来安福里看看茉莉。”
林砚点点头，看着她的身影消失在巷口，风里还残留着她身上的茉莉香。他拿起桌上的工资单，又看了眼手机里陈雨薇发来的消息，忽然觉得心里空落落的——解开了过去的误会，却不知道未来该往哪里走。
晚风慢慢吹进茶馆，拂过林砚的脸颊，他忽然想起苏晚刚才说的话：“解开误会，是为了让我们跟过去和解，不是为了重蹈覆辙。”或许，他该好好想想，自己真正想要的是什么，也该对陈雨薇，对自己，说句实话。
京公网安备11010502036362号