入秋后的安福里，少了盛夏的燥热，多了几分清爽。梧桐叶开始泛黄，落在青石板路上，被路过的自行车轮碾出细碎的声响，而37号楼下的茉莉，却还倔强地开着最后一茬花，白色花瓣沾着晨露，像撒在绿叶间的碎星。
林砚每周都会来巷口的茶馆坐会儿，不是为了见谁，只是喜欢这里的安静。老板认得他，每次都会留靠窗的位置，泡上一壶温热的茉莉茶——茶是苏晚送的，说是她自己晒的，比店里的更添几分家常味。
这天下午，他刚坐下，就看见苏晚和周屿提着个藤编篮子走进来。篮子里装着刚烤好的桂花糕，热气裹着甜香，瞬间填满了小小的茶馆。
“林工，”苏晚把一块桂花糕放在他面前的盘子里，“周屿妈妈做的，说让你也尝尝。”
林砚拿起桂花糕，咬了一口，甜而不腻，带着淡淡的桂花香。他想起小时候外婆也会做桂花糕，每次放学回家，蒸笼里的香气能飘半条街。“好吃，”他点点头，“比我外婆做的还多了点奶味。”
“是周屿说加奶粉更软，适合老人家吃，”苏晚笑着看向周屿，眼里的温柔藏都藏不住，“我们等会儿要去看王阿婆，她之前总帮我照看茉莉。”
林砚顺着她的话往下说：“上次改造时，王阿婆还跟我念叨，说37号的花架要是拆了，她就少了个看花的地方。现在好了，不仅花架留着，楼下还多了片茉莉。”
周屿接话：“晚晚说，等明年春天，要在茉莉丛旁边种点桂花，到时候秋天闻桂花香，夏天看茉莉开，安福里就更有味道了。”
三人有一搭没一搭地聊着，话题从老巷的变化，说到新楼盘里搬来的住户，再到苏晚刚接的插画订单——是本关于老巷记忆的绘本，主角是个总在巷口捡梧桐叶的小女孩，原型是她上次在巷口遇见的、总跟着王阿婆的小孙女。
没有刻意提起过去，也没有回避现在，就像巷里相处多年的邻居，聊着最寻常的家常，却比任何刻意的寒暄都更显自在。
傍晚离开时，苏晚忽然想起什么，从包里拿出个小小的布包递给林砚：“这个给你，上次整理工作室时找到的。”
林砚打开布包，里面是支钢笔——派克的入门款，笔帽上刻着个歪歪扭扭的“砚”字，是他当年送给苏晚的那支。笔杆被磨得发亮，显然是被好好保管了很多年。
“当年走得急，没来得及还给你，”苏晚的声音很轻，“现在物归原主，也算是了了个心愿。”
林砚握着钢笔，指尖传来熟悉的触感，像握住了五年前那个夏天的温度。他没有推辞，把钢笔放进衬衫口袋：“谢谢，我会好好收着。”
走到巷口，三人道别。苏晚和周屿往王阿婆家里走，夕阳把他们的影子叠在一起，脚步慢而稳；林砚则转身往地铁站走，口袋里的钢笔贴着心口，温热的，像揣着一段终于落地的过往。
秋风轻轻吹过，卷起地上的梧桐叶，也吹来了巷口茉莉最后的香气。林砚抬头看了看天，晚霞把天空染成淡粉色，像苏晚画里的颜色。他忽然想起苏晚送他的那本绘本初稿，最后一页画的是：夏夜晚风里，老巷的路灯下，小女孩把捡来的梧桐叶夹进书里，旁边的茉莉丛里，两只蝴蝶停在一朵花上，远处的窗户里，亮着温暖的灯。
下面写着一行字：“最珍贵的不是未完成的约定，是藏在寻常日子里的、不会褪色的真心。”
林砚笑了笑，加快了脚步。他知道，未来的日子里，他或许还会想起那个雨天里苏晚泛红的眼眶，想起五年前攥在手里没递出去的工资单，想起安福里窗台上那盆永远盛开的茉莉，但这些回忆里，不会再有遗憾的重量，只有温暖的余温。
他会把那支钢笔放在办公桌的笔筒里，每次画图累了，就拿起来看看；会在每个夏天，来安福里看看新开的茉莉，喝一杯苏晚泡的茶；会在绘本出版时，第一时间买来，放在书架上，和苏晚画的那幅“夏夜晚风里的安福里”摆在一起。
这些都不是刻意的纪念，而是融入寻常生活里的、最自然的惦念——就像夏夜晚风总会吹过安福里，茉莉每年夏天都会盛开，有些真心，不需要时刻挂在嘴边，也会在时光里，变成永恒的温柔。
地铁进站的提示音响起，林砚走进车厢。窗外的灯火渐渐亮起，像撒在黑夜里的星星。他摸了摸口袋里的钢笔，又想起苏晚和周屿并肩走在巷里的背影，忽然觉得，这样就很好——他们都在各自的生活里，拥有了属于自己的寻常与幸福，而那些藏在夏夜晚风里的回声，也终于变成了最温柔的祝福，留在了每一个值得被记住的日子里。
京公网安备11010502036362号