安福里的夏天总来得准时，青石板路被晒得微微发烫时，37号楼下的茉莉就开得盛了。白色花瓣层层叠叠，裹着清浅的香，风一吹，整条老巷都浸在这份清甜里，连蝉鸣都像是柔和了几分。
林砚这天下午没去工地，特意绕到巷口的茶馆。老板看见他，笑着指了指靠窗的位置：“苏老师刚来过，留了罐新晒的茉莉花茶，说等你来了泡。”搪瓷罐摆在桌上，罐身上贴着张手绘的小标签，画着朵小小的茉莉，旁边是苏晚的字迹：“今年的头茬花，比去年更鲜些。”
林砚打开罐子，茉莉的香气瞬间漫出来。他让老板烧了壶热水，看着茶叶在杯中舒展，想起去年苏晚说要在茉莉丛旁种桂花的话，转头往窗外望——果然，茉莉丛边多了两株桂花树，枝叶已经长得茂盛，虽然还没到开花的季节，却透着勃勃的生机。
正看着，就见苏晚提着个竹篮走过来，篮子里装着刚摘的茉莉，花瓣上还沾着晨露。“刚去花田摘的，想给王阿婆送点，”她在对面坐下，看着桌上的茶罐笑，“就知道你会来，今年的茶晒得比去年用心，你尝尝。”
林砚端起茶杯，浅啜一口，茶香混着花香在舌尖散开，暖到了心里。“比去年的更醇，”他点头，目光落在苏晚手腕上——那串红绳手链还戴着，是去年周屿在签售会后送她的，红绳上串着颗小小的银质茉莉，在阳光下闪着微光。
“周屿今天去给新楼盘的业主送绘本了，”苏晚顺着他的目光看了眼手链，眼里满是温柔，“出版社加印了第三版，还特意加了页安福里的夏景插画，画的就是咱们楼下的茉莉丛和旁边的桂花树。”
两人正聊着，就看见王阿婆牵着小孙女从巷口走来。小女孩穿着粉色的连衣裙，手里攥着个透明的玻璃罐，跑到茉莉丛前，小心翼翼地摘了朵茉莉，放进罐子里。“阿晚姐姐，林叔叔！”她抬头看见两人，笑着挥挥手，“我要把茉莉装起来，等爷爷回来给她看！”
王阿婆走过来，笑着说：“这孩子，天天惦记着摘茉莉，说要给她爷爷做书签。对了，下周是安福里的邻里节，居委会说让大家都准备点小物件，到时候摆个跳蚤市场，热闹热闹。”
“好啊，”苏晚立刻应下，“我准备点绘本的小样，再画几张小卡片，应该能受欢迎。”林砚也点头：“我那边有之前做老巷改造时剩下的小模型，还有些手绘的设计图，可以拿来给大家看看。”
邻里节那天，安福里格外热闹。巷口摆起了长桌，老住户们拿出家里的闲置物件，有旧书、手工艺品，还有自家做的点心。苏晚的摊位前围了不少人，她画的小卡片上，全是安福里的日常：雪天里的茉莉丛、夏夜的路灯、巷口的茶馆……每张卡片旁都写着一句小小的话，透着温暖的心意。
林砚的摊位在旁边，摆着老巷改造的模型，还有几张泛黄的设计图。有个刚搬来新楼盘的住户凑过来，指着模型里的茉莉丛问：“林工，这茉莉丛是特意设计的吗？我家孩子每天都要来看。”“是苏老师提议的，”林砚笑着说，“她说老巷得有老巷的味道，这些花啊树啊，都是安福里的魂。”
正说着，周屿提着个保温桶走过来，里面装着刚煮好的绿豆汤。“天热，大家喝点解暑，”他给林砚和苏晚各递了一碗，又给周围的邻居分着，“晚晚说绿豆汤里加了点冰糖，不会太甜。”
林砚喝着绿豆汤，看着眼前的热闹——老人们坐在巷口聊天，孩子们围着摊位跑闹，苏晚正给一个小朋友在卡片上画茉莉，周屿站在她旁边，帮她递着彩笔。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在青石板路上，形成斑驳的光影，像一幅温暖的画。
傍晚时分，邻里节快结束了。苏晚把剩下的小卡片都送给了孩子们，林砚也把那个老巷模型送给了居委会，说放在巷口的展示柜里，让大家都能看看安福里的变化。
王阿婆拉着小孙女走过来，递给林砚一个小小的布包：“这是孩子爷爷用梧桐叶做的书签，上面还压了朵干茉莉，说给你和阿晚留着。”林砚打开布包，里面的书签透着淡淡的木香和花香，叶片上的脉络清晰可见，旁边的干茉莉还保持着盛开的模样。
“谢谢阿婆，”林砚接过书签，心里暖暖的，“我会好好收着。”
苏晚看着书签，笑着说：“等秋天梧桐叶黄了，我们再去捡些，做更多的书签吧。”周屿点头：“到时候我也来帮忙，后山还有不少梧桐叶呢。”
三人并肩往巷口走，晚风轻轻吹过，带着茉莉的香气。林砚想起那年冬天苏晚还给他的钢笔，想起签售会上那本画着钢笔的绘本，想起外婆家窗台上那盆开得正好的茉莉——这些细碎的片段，像一颗颗珍珠，串起了他和安福里的故事，也串起了岁月里的温柔。
走到巷口，苏晚忽然说：“明年春天，我们再种几株海棠吧，就种在桂花树旁边，春天开海棠，夏天开茉莉，秋天闻桂香，冬天看雪落，安福里的四季就都有花看了。”
“好啊，”林砚点头，“到时候我来帮忙挖坑。”周屿笑着接话：“我负责买花苗，咱们一起把安福里弄得更漂亮。”
夕阳把三人的影子拉得很长，落在青石板路上，和周围的光影交织在一起。林砚抬头看了看天，晚霞染成了淡橙色，像苏晚画里的颜色。他忽然觉得，安福里的故事，从来不是关于某个人的停留或离开，而是关于岁岁年年的陪伴，关于藏在寻常日子里的温暖——就像每年夏天都会盛开的茉莉，就像巷口永远冒着热气的茶馆，就像身边这些熟悉的身影，他们都在时光里，守护着这份独有的寻常与美好。
夏夜晚风再次吹过，带着茉莉的清香，也带着属于安福里的、岁岁常新的暖意。林砚知道，未来的日子里，他还会常常来这里，喝一杯苏晚泡的茉莉茶，看一场安福里的花开花落，听一段老巷里的家常话——这些平凡的瞬间，正是生命里最珍贵的风景，也是夏夜晚风里，最绵长的回声。
京公网安备11010502036362号