安福里的秋天总带着三分甜意，当37号楼下的桂树缀满细碎的金粒时，风一吹，整条老巷都浸在桂花香里，连茶馆飘出的茉莉茶香，都裹了层清甜的桂味。
林砚这天来巷口时，远远就看见周屿站在桂树下，手里举着个竹篮，苏晚踮着脚，正小心地摘着枝头的桂花。阳光透过桂树叶的缝隙洒下来，落在苏晚发间，周屿时不时伸手扶一下她的腰，怕她站不稳，两人低声说着话，笑声混着桂香，轻轻飘在风里。
“今年的桂花比去年开得密，”林砚走过去，看着竹篮里渐渐堆起的金桂，“够做桂花糕了？”苏晚直起身，指尖还沾着片桂花瓣：“想做两罐桂花蜜，再给王阿婆送点新鲜的，她总说桂花泡的茶比茉莉更暖身。”周屿把竹篮递过来，笑着补充：“晚晚还说，要给你留罐桂花蜜，说你去年秋天总念叨想喝桂花酿。”
林砚接过竹篮，指尖触到温热的桂花，忽然想起外婆以前做桂花蜜的场景——每年秋天，外婆都会把摘来的桂花晒得半干，再和白糖一层叠一层装进玻璃罐，说等过些日子，蜜香就会漫出来。那时他总忍不住偷偷掀开罐盖，被外婆笑着拍掉手：“急什么，好东西要等。”
正想着，王阿婆牵着小孙女走了过来。小女孩手里拿着个泛黄的信封，跑到林砚面前，仰着小脸递给他：“林叔叔，这是爷爷在旧书里找到的，说上面写着你的名字。”
林砚接过信封，信封边角有些磨损，上面是外婆的字迹，写着“致砚砚”。他心里一动，拆开信封，里面是张泛黄的信纸，上面是外婆熟悉的笔迹：“砚砚，今天看见巷口有个姑娘，手里拿着支刻着‘砚’字的钢笔，站在茉莉丛前好久。姑娘眼睛亮，像极了你妈年轻时的样子。我给她装了块桂花糕，她笑着说谢谢，还说认识你。要是你回来，记得带姑娘来家里坐坐，外婆给你们煮桂花茶。”
信纸的落款日期，正是五年前的秋天——那时他刚离开安福里，苏晚还在老巷里等着他的消息。林砚握着信纸，指尖有些发颤，眼眶忽然热了。原来那年，外婆早就见过苏晚，只是他一直不知道。
“爷爷说，这封信夹在《城南旧事》里，是你小时候最喜欢的书，”小女孩拉了拉他的衣角，“爷爷还说，外婆肯定很想你。”
林砚蹲下身，摸了摸小女孩的头，声音有些哽咽：“谢谢爷爷，也谢谢你。”苏晚递过来一张纸巾，轻声说：“外婆要是知道你现在好好的，肯定很高兴。”周屿也在旁边点头：“改天我们一起去看看外婆的老房子吧，给她扫扫院子。”
那天下午，林砚带着苏晚和周屿去了外婆家。老房子的院子里，那棵老桂树还在，只是比以前更高了些。林砚找了把扫帚，慢慢扫着院子里的落叶，苏晚和周屿则在窗台前，把那盆茉莉搬出来，浇了点水。
“你看，这茉莉还活着，”苏晚指着花盆里新冒的嫩芽，“外婆肯定很用心照顾它。”林砚走过去，看着那盆茉莉，忽然想起五年前离开时，他对外婆说：“等我回来，给您种满院子的茉莉。”现在，虽然外婆不在了，但这盆茉莉还在，像外婆的牵挂，一直陪着他。
从外婆家回来，苏晚把刚做好的桂花蜜装进玻璃罐，递给林砚：“这罐给你，记得冲茶喝。”罐身上贴着张手绘的标签，画着棵小小的桂树，旁边写着：“岁岁秋桂香，岁岁常安康。”
林砚接过玻璃罐，桂花的香气从罐口漫出来，暖到了心里。他看着苏晚和周屿并肩走在前面，两人偶尔低声说着话，夕阳把他们的影子叠在一起，温柔又安稳。
晚上，林砚坐在书桌前，把外婆的信和那支派克钢笔放在一起。他打开苏晚送的桂花蜜，冲了杯桂花茶，茶香混着蜜香在房间里散开。他拿起那本《城南旧事》，把外婆的信夹了回去，又把小女孩送他的梧桐叶书签夹在里面——书签上的干茉莉，还保持着盛开的模样。
窗外的风带着安福里的桂香吹进来，林砚想起苏晚在绘本里写的话：“时光会带走很多东西，但那些藏在心底的温暖，永远不会消失。”他忽然明白，外婆的牵挂、苏晚的和解、周屿的温柔，还有安福里的岁岁花香，都是时光留给她的礼物。
第二天早上，林砚把外婆的信拍照发给苏晚，附了句话：“谢谢外婆，也谢谢你，让我找回了这么多温暖。”苏晚很快回复，发了张照片——照片里，她和周屿正在给37号楼下的桂树浇水，王阿婆的小孙女站在旁边，手里举着个小小的玻璃罐，正往罐里装桂花。
照片下面，是苏晚的字迹：“安福里的故事，还在继续呢。”
林砚看着照片，笑了。他知道，未来的日子里，每年秋天，他都会来安福里摘桂花，喝苏晚泡的桂花茶；会带着外婆的信，去老房子的院子里坐会儿，看看那盆茉莉；会和苏晚、周屿一起，把安福里的四季，都过得像诗一样温暖。
夏夜晚风里的回声，从来不是结束，而是岁岁年年的陪伴，是藏在秋桂与旧笺里的，永不褪色的暖。
京公网安备11010502036362号