山河暖意渐浓

愿山河刚把瓦片揣进怀里，就见周奶奶端着粥锅从灶房出来，锅里飘着几片嫩绿的青菜叶。“昨天去河边摘的野青菜，煮在粥里鲜。”周奶奶把粥盛进粗瓷碗，又从灶台上摸出个纸包，打开是半块油饼，“春杏娘给的，说让你也尝尝。”

油饼的香混着粥香，勾得她鼻尖发痒。刚咬下一口油饼，院门外就传来春杏的声音，清脆得像枝头的雀儿：“山河！上学去啦！”她探头一看，春杏手里举着个竹编的小篮子，里面装着几颗红通通的野草莓，“我早上在坡上摘的，甜得很！”

两人走在麦田边，风卷着麦浪沙沙响。春杏忽然停下脚步，从篮子里拿出颗野草莓递到她嘴边：“你尝尝，比上次的糖还甜！”草莓的汁水在舌尖散开，甜里带着点酸，比她吃过的任何东西都要清爽。她正想道谢，就见远处有个身影往这边走，是陈先生。

陈先生手里提着个布包，见了她们，脚步慢了些：“愿山河，你昨天刻的‘人’字，要是想练，我这里有旧纸。”他从布包里掏出几张裁好的草纸，还有半截铅笔，“你要是不嫌弃，就拿去用。”草纸边缘有些毛糙，却叠得整整齐齐，铅笔杆上还缠着圈布条，防止打滑。

愿山河捏着草纸，指尖有些发颤。她想起以前在村里学堂外偷听课，先生们要么赶她走，要么视而不见，从没人像陈先生这样，愿意给她纸和笔。“谢……谢谢先生。”她小声说，声音里带着点没忍住的哽咽。

到了学堂，陈先生教大家写“国”字。他在黑板上一笔一画地写，粉笔划过木板的声音格外清晰：“‘国’字外面是口框，里面是‘玉’，寓意着国土之内，如宝玉般珍贵，人人都该守护。”愿山河握着铅笔，在草纸上跟着写。铅笔尖有些钝，写出来的笔画却比刻在瓦片上的工整多了。她看着纸上的“国”字，忽然想起自己的名字——愿山河，原来她的名字，早就和这“国”、这“山河”连在了一起。

中午吃饭时，春杏拉着她坐在老槐树下，从书包里掏出个油纸包：“我娘今天做了荠菜饺子，给你带了几个。”饺子还带着点温度，咬开一个，荠菜的鲜混着猪油的香，暖得她心口发疼。她把自己的菜团子掰了一半递给春杏：“这个也好吃，你尝尝。”两人你一个我一个，吃得满嘴都是香。

下午，陈先生给大家讲历史故事，说古时候有位女将军，披甲上阵，保家卫国。愿山河听得入了迷，手里的铅笔在草纸上画满了小小的铠甲。陈先生走过来，看见她画的铠甲，笑了笑：“你要是喜欢，我下次给你带本画谱。”她抬头看着陈先生，眼眶又热了——原来这世上，真的有人会在意她喜欢什么，会愿意给她带来惊喜。

放学时，周奶奶没来接她们。春杏拉着愿山河往河边走：“咱们再摸点螺蛳，晚上让我娘多炒一盘，你跟周奶奶一起来我家吃！”河边的水比昨天更清了，春杏蹲在水边，很快就摸了小半筐螺蛳。愿山河也学着她的样子，指尖刚碰到一颗螺蛳，就听见春杏喊：“快看！有小鱼！”银闪闪的小鱼在水里游，春杏伸手去捞，溅起的水花落在她脸上，凉丝丝的，却一点都不冷。

正玩得高兴，就见周奶奶提着个布包走过来，脸上带着笑：“我去镇上给你扯了块布，想给你做件新衣裳。”布包打开，是块浅蓝色的粗布，上面还绣着几朵小小的野花。“春杏，也给你带了块糖。”周奶奶从布包里摸出块水果糖，递给春杏。春杏接过糖，笑得眼睛都眯成了缝：“谢谢周奶奶！”

回去的路上，周奶奶走在前面，春杏拉着愿山河的手走在后面。夕阳把她们的影子拉得很长，落在麦田里，像三朵紧紧挨着的花。愿山河摸了摸怀里的草纸和铅笔，又摸了摸枕边的瓦片——现在，她不仅能在瓦片上刻字，还能在纸上写字了。她想起陈先生讲的女将军，想起周奶奶的新布，想起春杏的饺子，忽然觉得，自己好像也在慢慢变成“国”字里的那块“玉”，被人珍惜，被人守护。

夜里，愿山河躺在柴房里，借着月光在草纸上写“人”“家”“国”三个字。铅笔尖在纸上划过，留下淡淡的痕迹。她摸了摸身上的花布衫，又摸了摸枕边的瓦片，嘴角忍不住往上扬。窗外，老母鸡的咕咕声和远处的虫鸣混在一起，像一首温柔的歌。

第二天一早，愿山河是被周奶奶的敲门声吵醒的。“快起来，春杏在院外等你呢！”她赶紧爬起来，穿上花布衫，揣好瓦片和草纸，往院外跑。春杏手里举着个风车，见了她，把风车递过来：“这个给你，风一吹就转，可好看了！”

两人拿着风车，往学堂跑去。风一吹，风车“呼呼”地转，像个小小的太阳。愿山河跑在麦田边，手里的风车转得飞快，草纸和瓦片在怀里轻轻晃着。她抬头看着湛蓝的天空，看着金黄的麦田，忽然觉得，这山河里的暖，正一点一点地把她裹住，让她再也不用害怕寒冷，再也不用害怕孤单。

她要好好认字，好好学本事，将来也要像那位女将军一样，守护这山河，守护身边的人。一步一步地，踩着晨光，踩着暖乎，往前走，走向属于她的，也属于这山河的盛世。