无题

第二天一早，愿山河是被鸡叫吵醒的。柴房的窗缝里漏进些晨光，她摸了摸枕边的瓦片，指尖先碰到一片温软——是周奶奶夜里悄悄塞进来的旧棉絮，裹着点阳光晒过的味道。

她起身时，灶房已经冒起了烟。周奶奶正蹲在灶前添柴，见她出来，往锅里指了指：“煮了红薯粥，快趁热喝。”灶台上摆着个粗瓷碗，碗里卧着个荷包蛋，是她从没吃过的东西。

“我……”她攥着衣角，没敢动。周奶奶却把碗往她手里塞：“吃吧，昨天看你脸煞白，补补。”筷子是新削的，木头的纹路里还带着点湿意。她捧着碗，粥的热气扑在脸上，暖得鼻尖发颤。

去学堂的路要过一片麦田。周奶奶走在前面，灰布衫的衣角被风掀起，露出里面打了补丁的衬裤。“先生姓陈，是个读过书的，”周奶奶回头看她，“他要是问起你的事，你不想说就不说，有我呢。”

学堂是间土坯房，墙上糊着旧报纸，报纸上的字她大多不认识，只认得个“天”字，和瓦片上的“山”字一样，都是方方正正的。院里有几个孩子在念书，声音脆生生的，像檐下的麻雀。

“周奶奶。”一个戴蓝布帽的先生迎出来，手里还捏着支粉笔。周奶奶把愿山河往身前拉了拉：“陈先生，这娃叫愿山河，想跟着你认几个字，不耽误你上课，就是在旁边听听。”

陈先生打量她一眼，目光落在她手上的布条上，没多问，只往屋里指了指：“屋里有个空座位，你坐那儿吧。”屋里的孩子都回头看她，眼神里有好奇，却没人像镇上的娃那样扔石子。

第一堂课学的是“人”字。陈先生在黑板上写，粉笔划过木板的声音沙沙的：“‘人’字就两笔，撇和捺，得撑着才能站得住。”愿山河攥着手里的瓦片，在心里跟着写。她想起叔家的驴，想起灶前的火，原来“人”不是只能像驴一样干活，还能这样站着。

中午在学堂后院吃饭，周奶奶给她带了个菜团子，里面混着荠菜。有个扎羊角辫的小姑娘凑过来，往她手里塞了颗野枣：“我叫春杏，你叫啥？”

“愿山河。”她小声说。春杏眼睛亮了亮：“这名字好听！我娘说山河就是大山大河，可好看了。”她摸了摸愿山河的手，“你的手怎么了？”

“划的。”她往回缩了缩手，春杏却从兜里摸出块碎糖：“给你，我娘说吃糖就不疼了。”糖是硬的，含在嘴里，甜得舌头都发颤。她从没吃过糖，原来甜是这样的味道。

下午学“家”字。陈先生说“家”是宝盖头下面一个“豕”，“豕就是猪，以前人家里有猪，就算有家了。”愿山河盯着黑板上的字，忽然想起周奶奶家的老母鸡，想起灶房的烟，想起碗里的荷包蛋。原来这就是“家”？不是青砖瓦房，是有人给你热粥，有人问你疼不疼。

放学时，春杏拉着她往河边走：“我带你去摸螺蛳，摸回来让我娘给你炒着吃。”河边的水很清，能看见水底的鹅卵石。春杏蹲在水边，袖子卷得老高：“你看这个，大吧？”螺蛳壳是青的，沾着点水草。

愿山河也蹲下来，指尖刚碰到水，就听见周奶奶在岸上喊：“山河！”她回头，见周奶奶手里拿着件花布衫：“给你做的，刚缝好。”布衫是用旧衣裳改的，上面补了块粉色的补丁，却洗得干干净净。

“我……”她想说不用，周奶奶却把布衫往她身上套：“穿上试试，别冻着。”布衫的领口有点紧，却是暖的，像裹着团阳光。春杏在旁边拍手：“好看！比我娘给我做的好看！”

夜里躺在柴房里，她摸着身上的花布衫，又摸了摸枕边的瓦片。月光把“山”和“河”的笔画照得亮堂堂的，她忽然想，等明天，要把“人”字和“家”字也刻在瓦片上。

第二天一早，她去劈柴时，在柴堆里发现了把小刀子，是周奶奶悄悄放的。她攥着刀子，在瓦片背面刻“人”字，刻得歪歪扭扭，却没像上次那样划到手。周奶奶在灶房喊她：“粥煮好了！”她应了声，把瓦片揣进怀里，往灶房走。

灶房的烟飘出来，和晨光混在一起，软乎乎的。她想起陈先生说的“人”字，想起春杏给的糖，想起周奶奶的花布衫。原来这山河里，真的有暖乎的东西。她要好好认字，好好劈柴，好好走下去。一步一步地，踩着晨光，踩着暖乎，往前走。